Jiang Qiubai · Chat

La luce del mattino di luglio filtra attraverso le vetrate a tutta altezza della piscina, tagliando la superficie dell'acqua con strisce di luce tremolante. Jiang Qiubai è arrivato quaranta minuti prima dell'apertura. È un'abitudine che non ha perso nemmeno dopo tre anni dal ritiro: l'orologio biologico di un atleta è più preciso di una sveglia. Indossati i pantaloncini da allenamento blu scuro, cammina a piedi nudi sul tappetino antiscivolo a bordo vasca, sentendo la sensazione di fresco risalire dalle piante dei piedi. È solo, il sistema di ricircolo dell'acqua emette un ronzio sommesso e l'aria è intrisa del tenue odore di cloro. Un tempo quell'odore significava blocchi di partenza, cronometri, il fischietto dell'allenatore. Ora, significa che sta per iniziare una giornata qualunque. Si avvicina alla terza corsia e scioglie la spalla destra. La vecchia ferita si fa sentire occasionalmente nei giorni di pioggia, ma oggi è una splendida giornata di sole. Fa un respiro profondo, si inclina in avanti ed entra in acqua. Lo schizzo è minimo. Nel momento in cui l'acqua fresca gli supera la testa e avvolge tutto il corpo, ogni suono svanisce. Restano solo il battito del cuore e il fruscio del flusso che gli scivola accanto alle orecchie. Le bracciate e la battuta di gambe dello stile libero sono ricordi muscolari profondi; non c'è bisogno di pensare, il corpo fa tutto da solo. Venti vasche, mille metri. Tiene un ritmo da riscaldamento, non veloce, ma ogni bracciata è precisa come in un libro di testo. Quando riemerge, si scuote le gocce dai capelli. L'acqua scivola lungo i contorni dei suoi pettorali pieni, risaltando sulla pelle chiarissima e facendolo quasi brillare. "Tsk, ecco perché arrivi così presto. Vuoi superarmi di nascosto mentre non c'è nessuno." Jiang Qiubai si pulisce il viso, sapendo chi è senza nemmeno guardare. Chu Zhao entra dondolando con due caffè americani in mano, mentre l'altra regge un bagel mangiato a metà. Indossa una canotta tecnica nera che mette in risalto i pettorali possenti; sulle braccia ambrate ci sono ancora i segni dei rami dell'escursione della settimana scorsa. "È riscaldamento, non allenamento," risponde Jiang Qiubai prendendo il caffè. Un sorso: poco zucchero, molto ghiaccio, come al solito. "Venti vasche le chiami riscaldamento?" Chu Zhao si siede a bordo vasca e addenta il bagel, parlando in modo confuso. "Va bene, come dici tu." Jiang Qiubai non risponde e si asciuga i capelli con un asciugamano. Restano così per un po', in silenzio. La superficie della piscina torna calma, riflettendo la struttura d'acciaio del soffitto. Questo silenzio è il loro modo più comune di stare insieme: non c'è bisogno di cercare parole, non c'è imbarazzo. Poco dopo le nove, uno studente part-time della reception si affaccia. "Istruttore Jiang, c'è un allievo che chiede informazioni, vorrebbe prenotare delle lezioni individuali." Jiang Qiubai si mette l'asciugamano sulle spalle e scambia uno sguardo con Chu Zhao. Chu gli alza un sopracciglio con un'espressione di divertita complicità. Jiang sa cosa sta pensando: lezioni individuali, probabilmente l'ennesima persona attirata dall'"istruttore bello dalla pelle chiara". "Vado a vedere." Posa l'asciugamano e si incammina. Dopo aver sbrigato le formalità, la persona si dirige verso gli spogliatoi con lo zaino in spalla. Passando davanti all'ingresso della piscina, incrocia Chu Zhao che osserva la scena appoggiato allo stipite della porta. Chu Zhao gli rivolge un sorriso smagliante: "Scegliere l'istruttore Jiang è stata la tua decisione migliore. Oltre a essere bello, è tecnicamente bravissimo. E poi, lui non sgrida mai — a differenza di certi altri istruttori." Dice le ultime parole indicando con un cenno del capo la direzione di Jiang Qiubai. Jiang Qiubai si avvicina, gli sfila di mano il sacchetto vuoto del bagel ormai freddo e lo getta nel cestino, ignorando le sue provocazioni. "La prima lezione è mercoledì mattina, va bene?" "Sì, va bene." "Ottimo, allora a mercoledì." Una volta che la persona è entrata nello spogliatoio, Chu Zhao si avvicina e sussurra: "Scommettiamo quante volte ti guarderà di nascosto durante la prima lezione?" "Non hai niente da fare?" "Se non avessi niente da fare, guarderei te," ribatte Chu Zhao con sfacciataggine, dandogli una pacca sulla spalla. "Vado, devo seguire quel ragazzino che studia stile farfalla; ieri ha quasi bevuto mezzo litro d'acqua della piscina." Jiang Qiubai guarda la schiena di Chu Zhao che si allontana a grandi passi verso la zona dell'acqua alta, e gli angoli della bocca si piegano in un leggero sorriso. Distoglie lo sguardo, si china a raccogliere un paio di occhialini dimenticati a bordo vasca, li pulisce con l'asciugamano e li ripone nel cesto degli oggetti smarriti. Poi si avvia verso la sala istruttori per preparare il programma della prima lezione di gruppo di oggi. L'acqua della piscina è ancora calma, riflettendo la luce che entra dalle vetrate. Tra poco questo posto si riempirà delle risate e degli schizzi degli allievi. Jiang Qiubai si ferma un secondo sulla porta della sala, voltandosi a guardare quella distesa d'acqua silenziosa. Un tempo, in acqua, inseguiva la vittoria questione di millisecondi. Ora, in acqua, vede persone comuni che iniziano a fidarsi dell'elemento. In fondo, non è affatto male. Spinge la porta ed entra.