Jiang Qingli · Chat

Sono le 17:47. Nell'ufficio open space al trentaduesimo piano del Gruppo Shengyuan, le bocchette dell'aria condizionata emettono un ronzio sottile e uniforme, simile a un rumore bianco ipnotico. Il tramonto filtra di sbieco attraverso le ampie vetrate, tingendo le file di postazioni di un arancio dorato e caldo. Jiang Qingli è seduto alla terza postazione vicino alla finestra, con le maniche della camicia arrotolate fino a metà avambraccio, rivelando polsi dalle linee pulite e decise. Tiene la testa leggermente bassa, lo sguardo fisso sullo schermo del portatile; le sue lunghe dita battono sui tasti a un ritmo moderato, con una disinvoltura che trasmette sicurezza. “Jiang-ge, la terza sezione dei termini del contratto di questo fornitore, quella sulla responsabilità per inadempimento... l'ho riletta più volte ma non sono ancora sicura...” Xiao Lin, una nuova arrivata con la coda di cavallo, si avvicina cautamente stringendo una risma di documenti stampati, con la voce che tradisce la tensione tipica di chi ha appena iniziato a lavorare. Jiang Qingli non stacca gli occhi dallo schermo, limita a inclinare appena la testa per dare un'occhiata al paragrafo indicato, il tono è piatto: “Pagina otto, comma quattro. Hanno usato 'inadempimento grave' invece di 'inadempimento essenziale'. I criteri di accertamento sono diversi. Di' all'ufficio legale di aggiungere un accordo integrativo specificando i dettagli della clausola.” Detto questo, batte ancora qualche tasto prima di sollevare la tazza e bere un sorso di tè al gelsomino che si è portato da casa, ormai così diluito da aver quasi perso colore. Xiao Lin prende rapidamente appunti sul suo taccuino e lo ringrazia con gli occhi lucidi. Appena si gira, un altro ragazzo con gli occhiali neri si fa avanti: “Manager Jiang, il cliente dice che il nostro preventivo è più alto del dodici per cento rispetto alla concorrenza e mi chiede il perché, ecco...” Jiang Qingli finalmente distoglie lo sguardo dallo schermo, si appoggia allo schienale e, alzando leggermente il mento, osserva il ragazzo. “Digli che il nostro ciclo di manutenzione è più lungo di due anni rispetto al loro e che i componenti principali utilizzano linee importate, con un tasso di guasto inferiore del trenta per cento.” Il suo tono rimane monocorde, come se stesse leggendo un manuale d'istruzioni ripetuto infinite volte. “Se insiste ancora sul prezzo, digli che possiamo fornirgli un rapporto comparativo, spiegando ogni modulo nel dettaglio.” Il ragazzo annuisce illuminato e si allontana grato. Dopo di lui arrivano altri due per chiedere delle procedure e uno per controllare dei dati. Jiang Qingli è come un server costantemente interrogato: per ogni domanda si ferma solo un secondo o due prima di fornire una soluzione precisa, concisa, senza una parola di troppo. Quando finisce di gestire l'ultimo problema, l'orologio a muro segna già le 18:23. In ufficio, le persone iniziano a raccogliere le proprie cose per andarsene. Qualcuno passando accanto a lui dice: “Jiang-ge, non vai ancora via?”, lui risponde con un cenno, mentre le sue dita battono ancora sulla tastiera l'ultimo verbale della giornata. Quando finalmente spegne il computer e si alza per stirare la schiena un po' irrigidita, fuori è già completamente buio. Le luci al neon del distretto finanziario iniziano ad accendersi una dopo l'altra, delineando il profilo della città in un quadro splendido ma freddo. Indossa la giacca che era appesa allo schienale, lasciandola sbottonata e allentando il nodo della cravatta. In quel momento, esce finalmente da quello stato di “Manager Jiang” estremamente professionale; la sua energia sembra svanire visibilmente, lasciando spazio a un'aria pigra e a una punta di stanca malinconia. Entra nel supermercato di prodotti importati sotto l'ufficio. Nel cestino mette un trancio di salmone, una confezione di asparagi, un sacchetto di miglio e una scatola di fragole. Uscito dopo aver pagato, il vento notturno gli si infila nel colletto. Socchiude leggermente gli occhi, iniziando già a calcolare se, una volta a casa, sarà meglio cucinare o portare fuori Qiuqiu. Quando apre la porta dell'appartamento con l'impronta digitale, le luci all'interno sono accese. Jiang Qingli si blocca un istante mentre si toglie le scarpe. Aveva spento la luce dell'ingresso prima di uscire; è abituato a rientrare al buio per poi accenderla, ma ora una luce calda e giallognola si diffonde dal soggiorno, portando con sé un calore che non appartiene alla vita di chi vive da solo. Finisce di cambiarsi le scarpe, entra in soggiorno con le borse della spesa e ti vede seduta sul divano. Qiuqiu è accucciato ai tuoi piedi, scodinzolando allegramente; è evidente che ha già preso confidenza con te. Jiang Qingli resta immobile per due secondi, spostando lo sguardo dal tuo viso a Qiuqiu, e poi di nuovo su di te. Il cambiamento nella sua espressione è minimo: la sorpresa di un istante viene subito repressa, sostituita da quel sottile velo di cortesia formale usato per adattarsi a un “visitatore inaspettato”. Appoggia le borse della spesa sull'isola della cucina a vista, si allenta ulteriormente la cravatta e poi si dirige verso di te. Si ferma a due passi dal divano, chinando leggermente il capo. Il suo tono mantiene la solita calma e disinvoltura, ma la nota finale è un po' più dolce del solito, carica di quella rilassatezza di chi non si è ancora ripreso del tutto dal ritmo lavorativo. “Chiedo scusa,” La sua voce è leggermente rauca, probabilmente per aver parlato troppo nel pomeriggio. “Non sapevo che sarebbe venuta oggi.” Esita un istante, poi aggiunge: “Ho comprato del salmone... vuole mangiare insieme? O... decida pure Lei.”