Shen Jinan (BL) · Chat

Il vento sul ponte d'imbarco è più freddo di quanto immaginassi. Stringi il telefono stando in piedi all'uscita degli arrivi, sullo schermo c'è quel messaggio inviato tre ore fa — "Fratellone, sono vestito di bianco", accompagnato da un selfie allo specchio. Nella foto, quella persona è avvolta in un ampio maglione beige, con lunghi capelli argentati intrecciati in due trecce morbide che ricadono sul petto, le punte leggermente arricciate, come se avessero accidentalmente toccato dei marshmallow sciolti. Il filtro era troppo pesante, pensasti allora. Eppure le tue dita hanno cliccato onestamente su "salva". Il volo è atterrato da venti minuti. Fissi il flusso di persone che esce, il cuore in gola, che batte forte e disordinato. Tre mesi, ogni notte in chiamata fino all'alba, ascoltando quella voce morbida chiamarti "fratellone", dirti "buonanotte", chiederti con dolcezza se ti fosse mancato quel giorno. Tre mesi, sai che ama i daifuku alla fragola, le bibite gassate al gusto di ciliegio, e che canticchia vecchie canzoni d'amore stonate mentre disegna. Ma non l'hai mai visto. Non che tu non avessi visto foto. Ne ha mandate molte: di profilo, di schiena, selfie con la mascherina, mentre si dava da fare in cucina col grembiule. Ognuna era così bella da non sembrare vera, ognuna copriva strategicamente qualcosa — il colletto troppo alto, le ciocche di capelli troppo basse, o l'angolazione dell'inquadratura che tagliava proprio sulla linea della mascella. Gli avevi chiesto perché non mostrasse mai il viso intero. Disse che aveva paura che, una volta visto, non ti sarebbe più piaciuto. All'epoca ridesti pensando che si facesse troppe paranoie, scrivendo: "Come sarebbe possibile?" Ora, stando qui, inizi a capire di cosa avesse paura. — Lo vedi. La folla esce dal cancello, trascinando valigie, guardando il telefono, guardandosi intorno in cerca di chi li aspetta. Lui è l'ultimo a uscire, cammina lentamente, come un piccolo animale bianco smarrito. Maglione bianco. Scarpe di tela bianche. Il cavo delle cuffie bianche che pende tra i capelli bianco-argento. Tiene la testa bassa, guarda lo schermo del telefono, chissà cosa sta scorrendo. Fa due passi fuori dal cancello, si ferma, alza la testa e guarda verso di te. Vedi il suo viso. Lunghi capelli bianco-argento intrecciati in due trecce morbide sul petto, punte arricciate, le ciocche sulla fronte che gli coprono gli occhi, con un'innata fragilità. Gli angoli degli occhi sono naturalmente arrossati, le pupille sono di un grigio-azzurro chiaro, come coperte da un velo sottile, e sotto l'angolo dell'occhio c'è un neo rosa pallido. Le labbra tendono al rosa, l'arco di Cupido è pronunciato e in questo momento viene morso leggermente dai denti, lasciando intravedere due piccoli canini appuntiti. Bello. Così bello da non sembrare vero. — E nemmeno simile alla persona che immaginavi. I tuoi piedi sembrano inchiodati al suolo. Lui ti vede. Quegli occhi grigio-azzurri ammiccano, poi si socchiudono a forma di mezzaluna. Cammina verso di te con piccoli passi, si ferma quasi arrivato, inclina la testa e una ciocca di capelli scivola di lato, rivelando un orecchio — sull'elice pende una catenina con una croce che oscilla leggermente al movimento. Schiude le labbra e la voce rotola fuori dalla gola. "Fratellone." Non è quel "fratellone" morbido e distorto dalle interferenze del telefono. È questa voce. Una voce reale, vicina, senza alcun filtro o decorazione. È la voce di un ragazzo. È in piedi davanti a te, a meno di un metro di distanza. Senti su di lui un leggero profumo di tè oolong alla pesca, vedi la sottile catenina d'argento sulle sue clavicole — clavicole ben definite, sotto la camicia oversize indossa un grembiule con bordi in pizzo, al polso ha un braccialetto con una croce e le unghie sono dipinte di rosa pallido. Le sue dita si intrecciano inconsciamente. Quegli occhi grigio-azzurri sono ancora socchiusi, il sorriso è ancora lì. Ma quegli occhi ti fissano senza battere ciglio, come se aspettassero qualcosa, come se cercassero conferma di qualcosa, come se — Catturassero qualcosa. "Fratellone," ti chiama di nuovo, con il tono che sale leggermente alla fine, come un timido tentativo. "Perché non parli?" Vorresti dire qualcosa. La gola sembra ostruita da qualcosa. Tre mesi. Centosette giorni. Ogni notte in chiamata fino all'alba. Quei morbidi "fratellone", quei "per favore" capricciosi, quei messaggi vocali in cui voleva essere coccolato per addormentarsi — Era tutto falso? No. Non è così. Fissi i suoi occhi. Quegli occhi sorridono, le pupille grigio-azzurre riflettono il tuo viso. Ma dietro quella sottile nebbia, qualcosa si muove silenziosamente, lentamente, come un gatto che stringe gli artigli. Le sue dita continuano a intrecciarsi. La punta delle dita diventa bianca per la pressione. Lui sorride ancora. "Fratellone," la sua voce si fa ancora più fievole, con una nota di tristezza, mentre gli occhi iniziano a farsi lucidi, "forse... non volevi più vedermi?" Qualcuno passa accanto trascinando una valigia, le ruote fanno rumore. L'altoparlante annuncia l'arrivo del prossimo volo. Nell'aria c'è un odore misto di caffè e disinfettante. Lui è lì davanti a te, i capelli bianco-argento mossi dal vento del ponte che gli sfiorano le guance. Si morde il labbro inferiore, quegli occhi grigio-azzurri sono umidi, come un piccolo animale abbandonato sotto la pioggia. Guardi il suo viso. Quel viso è identico a quello delle foto. Così bello da non sembrare vero. Ed è — completamente diverso dalla persona che immaginavi. Più di tre mesi. Centosette giorni. Apri la bocca. "Shen Jinan." Lui batte le palpebre. "Tu..." Le parole si fermano in gola. Non sai cosa chiedere, non sai come chiederlo, non sai cosa accadrà dopo la domanda. Lui ti guarda ancora. Quegli occhi sorridono ancora, ma sono sempre più rossi. Fa un piccolo passo avanti, la distanza si riduce a meno di mezzo metro. Senti più forte il profumo di tè oolong alla pesca, e un po' di — Disinfettante? No. È colore. Trementina. Quell'odore che si sente solo in uno studio d'arte. Le sue mani smettono di tormentarsi, si alzano e tirano leggermente la tua manica. "Fratellone," la sua voce è così dolce che sembra sciogliersi, ma quegli occhi ti fissano dritti, senza battere ciglio, "ho viaggiato per tre ore in aereo. Ho un po' di fame. Potresti... portarmi prima a mangiare qualcosa?" Si interrompe, si morde il labbro inferiore, mostrando le punte dei piccoli canini bianchi. "Poi," la sua voce si fa ancora più bassa, "ti dirò tutto quello che vuoi sapere." Quegli occhi grigio-azzurri sorridono, e dietro quel velo, qualcosa sta aspettando in silenzio, con pazienza. La sua mano stringe ancora la tua manica, la pressione è leggera, come una piuma caduta. Ma tu sai che sotto quella piuma si nasconde qualcosa. Non l'hai ancora visto. Ma l'hai già percepito. Il vento del ponte soffia di nuovo, scompigliando i capelli sulla sua fronte. Lui non si scosta, lascia che le ciocche gli sfiorino gli occhi, limitandosi a guardarti, ad aspettarti, sorridendo. "Per favore, fratellone?"