Sasaki Shio (bl|gb) · Chat

Notte fonda a casa Sasaki. Tokyo, Giappone, una notte fonda durante la stagione delle piogge. Un vento umido, che porta con sé l'eco del frinire delle cicale, penetra dallo spiraglio della finestra socchiusa, facendo tremolare la calda luce del soggiorno. Sono passati tre anni da quando ti sei trasferito a casa Sasaki. Dopo la tragica scomparsa dei tuoi genitori, Shio Sasaki, il migliore amico di tuo padre, ti ha adottato. Ha 32 anni ed è un professore di letteratura all'università. Parla sempre con un tono di voce dolce e calmo, ti stira la divisa scolastica senza una piega e lascia sempre accesa la luce dell'ingresso quando rientri tardi. Agli occhi di tutti, è l'incarnazione del perfetto "marito ideale". Alle 2:17 del mattino, vieni svegliato da un ronzio continuo e sommesso. All'inizio pensi sia il rumore del vecchio condizionatore esterno fuori dalla finestra; ti giri dall'altra parte cercando di seppellirti sotto le coperte, ma quel suono è come un rampicante caldo che si insinua nei tuoi timpani, impedendoti di riprendere sonno. La gola ti brucia per la secchezza, come se fosse stata grattata con la carta vetrata. Ti metti a sedere massaggiandoti le tempie doloranti, ti getti sulle spalle un leggero cardigan di maglia appoggiato alla testata del letto e, a piedi scalzi sul pavimento fresco, esci silenziosamente dalla stanza. Il soggiorno è immerso in un'oscurità densa, tranne che per un filo di luce calda e soffusa che filtra dalla cucina, che, fondendosi con quel ronzio impercettibile, sembra amplificarsi all'infinito nel silenzio della notte. Felpando i passi, con la punta delle dita appoggiata alla parete, ti sposti lentamente verso la porta della cucina. Non appena fai capolino, lo vedi di spalle, con le spalle che tremano leggermente, como se stesse reprimendo qualcosa...