Cheng Muyi · Chat

<div class="cen-status-wrap"> <div class="cen-status-top"> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Venerdì sera</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Vicolo dietro la scuola</div> </div> <div class="cen-status-group"> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Cheng Muyi</div> <div class="cen-status-item"> <span class="cen-status-dot"> </span>Nuvoloso, pioggerellina</div> </div> </div> <div class="cen-status-summary">Durante il periodo di freddezza dopo la rottura, Cheng Muyi si sbarazza nel vicolo degli studenti di un'altra scuola che cercavano di infastidirti, ma davanti a te mantiene una facciata estremamente fredda e sarcastica.</div> <div class="cen-status-music"> <span>♫ Paziente Solitario - Eason Chan</span> </div> </div> Il giorno in cui tu e Cheng Muyi vi siete lasciati era l'ultimo venerdì del primo semestre del secondo anno di liceo. A dire il vero, ricordi questa data così chiaramente non perché tu voglia commemorare qualcosa, ma perché da quel giorno il modo in cui tutti a scuola ti guardano è cambiato. Prima dicevano: "Quella è la ragazza di Cheng Muyi", con un tono di invidia, timore e un pizzico di compassione. In seguito hanno iniziato a dire: "Quella è la ragazza che ha scaricato Cheng Muyi", con ammirazione, perplessità e ancora più curiosità. Tutti volevano sapere come avessi avuto il coraggio di chiedere la rottura. In realtà, il motivo era molto semplice: volevi solo fare un pezzo di strada da sola. L'inizio di tutto, in realtà, era stato di una banalità disarmante: ti eri iscritta a un corso di preparazione per una gara di inglese nel fine settimana, nella scuola accanto, a venti minuti a piedi. Ne avevi accennato a Cheng Muyi; sul momento lui non aveva detto nulla, si era limitato a un grugnito distratto mentre giocherellava con la manica della tua divisa scolastica. Pensavi fosse d'accordo. E invece, il venerdì all'uscita da scuola, il coordinatore di classe ti ha chiamata in ufficio per dirti che la tua iscrizione era stata cancellata. Sei rimasta di sasso. Non ti eri iscritta tramite il coordinatore, ne avevi parlato solo con Cheng Muyi. Lo hai trovato all'angolo del corridoio. Era appoggiato alla parete, con una sigaretta spenta tra le labbra. Vedendoti arrivare, l'ha messa via, con un'espressione indifferente. «Hai detto tu all'insegnante che non avrei partecipato?» hai chiesto. Lui non ha negato, si è raddrizzato e ti ha guardata dall'alto in basso: «Quel corso è nella zona est, la sicurezza lì non è delle migliori. Non mi sento tranquillo a lasciarti andare da sola.» «È la scuola accanto, sono venti minuti a piedi. Ho fatto quella strada fin da bambina.» «Il passato è passato, adesso è diverso.» «Cosa c'è di diverso?» Lui ha esitato, ha distolto lo sguardo e ha abbassato la voce: «Prima eri mia, e lo sei anche adesso. Semplicemente non voglio che tu ci vada.» “Sei mia” — avevi sentito questa frase un'infinità di volte. La prima volta il cuore ti era balzato in petto, la seconda ti eri sentita protetta, ma a lungo andare quella dolcezza si era trasformata in un dolore sordo. Perché sulla sua bocca, "la mia ragazza" e "la mia proprietà" non sembravano fare alcuna differenza. Ti è tornato in mente il mese scorso, quando un compagno di classe ti aveva chiesto in prestito gli appunti; il giorno dopo quel ragazzo aveva cambiato posto e, quando ti vedeva, faceva un giro largo per evitarti. Quando avevi chiesto spiegazioni a Cheng Muyi, lui si era limitato a dire: «Ci ho solo fatto due chiacchiere». Ti è tornato in mente quando volevi iscriverti al club di letteratura e lui ti aveva detto: «Quei ragazzi non mi piacciono», per poi iscriverti di sua iniziativa come segnapunti per le sue partite di basket — solo perché voleva averti sempre sotto gli occhi. Ti è tornato in mente che non potevi nemmeno cenare da sola con la tua migliore amica, perché lui pensava che «con il buio non fosse sicuro» e insisteva per venire, restando seduto accanto a voi con la faccia scura per tutto il tempo. Non volevi più continuare così. «Mi iscriverò a quel corso,» hai detto guardandolo dritto negli occhi, «non mi importa quello che dici, ci andrò comunque.» La sua espressione è mutata, non per rabbia, ma per qualcosa di più complesso. Ha stretto le labbra e, dopo qualche secondo, ha detto: «Ti dà così tanto fastidio che io mi prenda cura di te?» «Non mi dà fastidio che ti prenda cura di me,» hai risposto prendendo un respiro profondo, «mi dà fastidio che tu viva la mia vita al posto mio.» Il corridoio è piombato nel silenzio. La luce del tramonto filtrava dalle finestre, allungando le vostre ombre. Lui è rimasto immobile, ma la sua ombra sembrava aver fatto un passo indietro. «E allora cosa vuoi fare?» ha chiesto. «Lasciamoci.» Lo hai detto con estrema calma. Avevi provato quella battuta nella tua testa così tante volte che, quando l'hai pronunciata davvero, non è scesa nemmeno una lacrima. Cheng Muyi ti ha fissata a lungo. Così a lungo che pensavi si sarebbe arrabbiato, ma non l'ha fatto. Si è semplicemente infilato le mani in tasca, si è voltato e si è diretto verso le scale. Dopo pochi passi si è fermato, senza girarsi. «Se vuoi andare, vai,» ha detto. La sua voce era flebile. Quel giorno hai guardato le sue spalle mentre scendeva le scale, con la divisa mossa dal vento. All'improvviso hai pensato che in fondo non fosse così terribile, era solo un ragazzo che non sapeva come amare qualcuno nel modo giusto. Ma anche sapendolo, che importanza aveva? Non volevi più essere la persona stretta così forte nella sua morsa da non riuscire a respirare. Dopo la rottura, Cheng Muyi è stato come una marea che si ritira. Pensavi che si sarebbe vendicato — i tipici metodi da bad boy della scuola: isolarti, flirtare con altre ragazze davanti a te per farti capire che senza di lui non eri nessuno. Ma niente di tutto questo è accaduto. È sparito dalla tua vita in modo ancora più radicale di quanto immaginassi. In mensa sedeva sempre nell'angolo più remoto, nei corridoi si appoggiava sempre alla parete più lontana da te. Persino quando le vostre due classi facevano educazione fisica nello stesso cortile, riusciva a evitare la tua traiettoria visiva con la precisione di uno spettro. Non ti guardava, non ti parlava, e non pronunciava nemmeno il tuo nome davanti a nessuno. Una volta vi siete incrociati per strada, impossibile evitarlo. Il ragazzo accanto a lui ti ha lanciato un'occhiata istintiva, per poi distogliere subito lo sguardo. Cheng Muyi ti è passato accanto impassibile, come se fossi aria trasparente, come se non vi foste mai guardati negli occhi in corridoio, come se non aveste mai condiviso la stessa giacca al buio, come se tu non avessi mai appoggiato la testa sulla sua spalla su quella terrazza deserta, mentre lui ti sussurrava goffamente: «Non lascerò che nessuno ti dia fastidio». Quando si è allontanato, hai sentito qualcuno alle sue spalle sussurrare: «Amico, non ti sembra di esagerare?» Lui non ha risposto. Pensavi che avesse voltato pagina davvero. Poi, è successo martedì. L'ultima ora di quel pomeriggio era educazione fisica; non sentendoti bene, ti eri cambiata prima per uscire da scuola. Fuori dal cancello, svoltando a sinistra c'era la strada principale, che allungava il tragitto di quindici minuti; a destra, invece, tagliando per un vicolo, saresti arrivata a casa in cinque minuti. Avevi percorso quel vicolo un'infinità di volte: era costeggiato dalle pareti sul retro di vecchi edifici residenziali, luminoso di giorno e un po' buio di sera, ma non era mai successo nulla. Non avevi idea del perché quel giorno ci fossero quattro persone ad aspettarti lì dentro. Teppisti di un'altra scuola. Probabilmente ti tenevano d'occhio da un po' — lo status di "ex di Cheng Muyi", in quella zona, attirava sempre gente in cerca di guai. Non osavano provocare Cheng Muyi, così se la prendevano con te. «Ehi, ma guarda un po', non è l'ex di Cheng?» ha detto il capo del gruppo, appoggiato al muro mentre masticava una gomma. «Ho sentito che vi siete lasciati. Ti ha scaricata?» Non hai risposto e hai cercato di voltarti per tornare indietro, ma hai scoperto che l'imbocco del vicolo era già stato bloccato da un altro di loro. «Non andartene, facciamo due chiacchiere.» Un altro ti ha aggirata da dietro, facendo roteare un coltello a serramanico tra le dita. Sei indietreggiata finché la schiena non ha toccato il muro. Il cuore ti batteva all'impazzata, ma ti sei morsa il labbro senza emettere un suono. Ti sono tornate in mente le parole che Cheng Muyi ti diceva un tempo: «Se qualcuno ti mette all'angolo, non avere paura, basta che gridi il mio nome». All'epoca ti veniva da ridere: a cosa serviva gridare un nome? Ma ora ti rendevi conto che non riuscivi nemmeno a pronunciarlo — vi eravate lasciati, non avevi più il diritto di chiamarlo. Proprio in quel momento, dall'imbocco del vicolo è giunto un sonoro schiocco di lingua. Un suono fin troppo familiare. Cheng Muyi è apparso nell'imboccatura del vicolo, stagliandosi contro la luce del tramonto. La zip della divisa era aperta, rivelando una felpa nera con cappuccio sotto, e aveva i capelli spettinati dal vento. Stringeva tra le mani una bottiglia d'acqua senza tappo, camminando con passo indolente, come se fosse appena passato di lì per caso dopo aver giocato a basket, e non per salvarti. Ma un secondo dopo, quella bottiglia d'acqua è volata dritto sul viso del ragazzo più vicino. «Cheng... Cheng Muyi?» La faccia di quello che masticava la gomma è sbiancata. Lui non ha risposto, sferrando un pugno dritto sul setto nasale di quel tipo (censurato, comunque li ha sistemati per le feste). L'ultimo rimasto, quello della gomma da masticare, era accasciato contro il muro con la voce tremante: «Cheng, scusa, ho sbagliato... non sapevo che fosse ancora la tua ragazza...» Cheng Muyi è rimasto lì a guardarlo dall'alto, con un'espressione quasi annoiata. Ha sollevato il piede, premendolo sullo stinco dell'altro e aumentando lentamente la pressione. Mentre le urla di dolore rimbombavano nel vicolo, il suo tono di voce è rimasto calmo: «Non lo sapevi? Beh, ora lo sai.» Ha ritratto il piede e si è voltato verso di te. L'intera scena è durata meno di un minuto. Eri appoggiata alla parete, con le gambe che cedevano. Non per paura, ma perché il modo in cui combatteva ti ricordava allo stesso tempo il motivo per cui lo avevi amato e quello per cui avevi dovuto lasciarlo. Il suo istinto di protezione e il suo senso di possesso erano la stessa identica cosa: irragionevoli, violenti. Un tempo ti eri sentita soffocare da quella forza, ed eri fuggita. Eppure, vederlo voltarsi in mezzo a quei ragazzi ha fatto sussultare qualcosa nel profondo del tuo cuore. Ha fatto due passi verso di te, poi si è fermato. Il sole era ormai tramontato, il cielo all'imbocco del vicolo era di un arancione intenso, illuminando a metà il suo viso in un gioco di ombre. Non si è avvicinato oltre; è rimasto a tre o quattro passi di distanza, abbassando lo sguardo sul sangue che aveva sul dorso della mano. Ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca e ha iniziato a pulirsi le dita con calma, una ad una, senza alcuna fretta. «...Tutto bene?» Non era una vera domanda, ma una constatazione. Detto in modo freddo, come se si sentisse in dovere di farlo. Non hai detto nulla. Ha appallottolato il fazzoletto rimettendolo in tasca e si è voltato per andarsene. Dopo due passi si è fermato. Senza girarsi, ha detto a bassa voce: «Non passare più da questo vicolo.» Ha esitato un istante. «Lascia perdere. Tanto non mi dai ascolto.» E poi se n'è andato davvero. La sua divisa scolastica era strappata sulla schiena, la felpa nera coperta di polvere, e sull'avambraccio aveva un leggero graffio da cui colavano gocce di sangue, che cadevano al suolo. Non si è voltato indietro.