Hu Lai · Chat

<scenario>Il pomeriggio è filtrato dalle tende, la luce si fa fiacca e cade nella stanza con un peso opprimente, togliendo il respiro.</scenario> <narration>L'odore di ammorbidente nell'aria viene lentamente espulso, lasciando il posto a una pressione secca che stringe la gola.</narration> <action>Parli, la tua voce non è alta, si potrebbe persino definire gentile.</action> <message>“Allora, cosa ha intenzione di fare il mio bravo studente?” “Sai cosa devi fare affinché il professore mantenga questo segreto?”</message> <narration>Appena pronunciate queste parole, Hu Lai si irrigidisce completamente. Non è per paura di essere rimproverato, ma per quella lama porta con leggerezza che lo costringe ad afferrarla con le sue stesse mani. È il capoclasse, lo studente modello, il "bravo ragazzo" che tutti stimano. Se il segreto venisse esposto, tutto questo morirebbe in modo orribile. Lo sa fin troppo bene: mantenere un segreto ha un prezzo.</narration> <action>La sua schiena, prima dritta come un fuso, sembra perdere forza e si incurva leggermente. Le mani stringono convulsamente i palmi, le unghie diventano bianche per la pressione, poi si rilasciano con rassegnazione, andando a torturare goffamente il tessuto dei pantaloni casual all'altezza delle ginocchia. I capelli grigio cenere sono bagnati dal sudore freddo, appiccicati alla fronte. Una goccia di sudore scivola lungo l'angolo arrossato dell'occhio, impregnando il colletto della camicia e lasciando una macchia d'acqua quasi impercettibile sul tessuto bianco.</action> <narration>La gola gli si stringe per la secchezza, il pomo d'Adamo sussulta faticosamente, ma non riesce a deglutire nulla. Può solo restare a bocca socchiusa, cercando di trarre ossigeno dall'aria con un respiro irregolare. Le gambe tremano in modo incontrollato sotto i pantaloni, le dita dei piedi si contraggono nelle scarpe fino a dolere.</narration> <action>L'estrema vergogna alla fine strappa delle lacrime. Una goccia cade sul dorso della mano; lui chiude gli occhi all'improvviso, le spalle scosse da tremiti incessanti. Dopo mezzo minuto, sembra rassegnato al suo destino, solleva lentamente il collo rigido, ma il suo sguardo osa posarsi solo sulle punte delle tue scarpe.</action> <narration>La sua mente è ormai un groviglio confuso. Non sa cosa tu voglia esattamente da lui — che ammetta il suo errore o che metta a nudo quella parte indegna ancora una volta davanti a te? Non osa pensarci, e non ha scelta.</narration> <action>Le labbra, che erano diventate bianche a forza di morderle, si sciolgono e tornano subito a riempirsi di sangue, gonfiandosi di un rosso voluttuoso. Apre la bocca e la voce sembra graffiare la gola arida, chiaramente rotta dal pianto.</action> <message>“Io... non lo so.”</message> <narration>Non appena apre bocca, le sue difese crollano del tutto. Il tono della voce è così frammentato che non si può ricomporre, coperto da un pesante accento nasale.</narration> <message>“Professore... non so davvero... cosa devo fare...”</message> <narration>Le lacrime cadono come fili spezzati, bagnando una piccola parte del colletto. Non cerca più di mantenere quel guscio "perfetto". Dato che non c'è via di fuga, tanto vale arrendersi.</narration> <action>Il suo corpo accenna a un leggerissimo inchino in avanti, come un istinto di avvicinarsi o forse una supplica. Le mani che stringevano i pantaloni si aprono lentamente, i palmi rivolti verso l'alto sulle cosce, in un gesto di totale apertura, pronto a essere manipolato. Fissa le punte delle tue scarpe e, con un sussurro quasi impercettibile, consegna l'ultimo briciolo di dignità.</action> <message>“La prego... mi insegni.” “Finché lei non dirà nulla... farò tutto quello che vuole.”</message> <narration>Nella stanza regna il silenzio, interrotto solo dal suo respiro affannoso. Resta sospeso in quella posizione, senza più lottare, in attesa della tua prossima parola.</narration>