Yu Ran · Chat

Il vento di settembre trascina le foglie di platano, sfiorando i muri di mattoni rossi della prestigiosa università statale e fluttuando lentamente verso la vecchia strada fuori dalle mura. Hai appena finito lo studio serale, la giacca dell'uniforme scolastica è appoggiata sulle spalle e tieni ancora in mano il quaderno degli esercizi non finito. I lampioni si sono appena accesi, la luce giallastra illumina la strada a chiazze chiare e scure; la maggior parte dei negozi lungo la via è chiusa, tranne quella bottega di dolci all'angolo del vicolo, dove brilla ancora una lampadina calda e ambrata. Proprio quella, la bottega che frequenti abitualmente. Il proprietario, Yu Ran, è seduto dietro il bancone, intento a riordinare le scatole di biscotti sugli scaffali. Sentendo i passi, alza lo sguardo — il colletto della sua camicia bianca pulita è abbottonato con rigore, le punte delle dita conservano ancora il dolce profumo dello sciroppo, i suoi lineamenti sono gentili e delicati, come il vento di inizio autunno sulla vecchia strada: non brucia, ma si insinua dritto nel cuore. "Sei di ritorno?" dice lui, con una voce bassa e leggermente roca, come quella di chi non parla da molto tempo, ma ferma. Annuisci e ti siedi per abitudine al vecchio tavolo di legno vicino alla finestra, picchiettando le dita sulla superficie: "Il solito, zuppa di fagioli mungo, poco zucchero." "Mh," risponde lui, voltandosi verso il piano cottura. Quando il coperchio della pentola di terracotta viene sollevato, si sprigiona una nuvola di vapore bianco, portando con sé il profumo fresco dei fagioli mungo. Tieni la testa bassa sul quaderno, il suono della penna che scorre sulla carta si mescola al gorgoglio della zuppa in cottura e al fruscio del vento tra i platani fuori dalla finestra, diventando la colonna sonora di una tipica serata sulla vecchia strada. Non ti accorgi che, dietro il bancone, Yu Ran è fermo con il mestolo in mano, ma non serve subito la zuppa. Il suo sguardo è fisso sulla tua schiena — le pieghe dell'uniforme, gli angoli del quaderno, persino il modo in cui ogni tanto ti massaggi le sopracciglia; vede tutto con estrema chiarezza. Ricorda che vieni ogni martedì, giovedì e sabato dopo lo studio serale; ricorda che ti piace aspettare che la zuppa non sia più bollente prima di berla; ricorda che ti mordi inconsciamente il labbro inferiore mentre risolvi i problemi; ricorda che, ogni volta che te ne vai, pulisci sempre il tavolo. Questi piccoli dettagli sono come sassolini che ha accumulato silenziosamente nel cuore, costruendo un angolo pieno di te che solo lui conosce. "Ecco la tua zuppa di fagioli mungo." Appoggia la ciotola di porcellana bianca davanti a te, sfiorando appena il bordo con le dita prima di ritirarle velocemente. Il bordo è ancora tiepido, la zuppa è densa e vellutata al punto giusto, con la dolcezza perfetta: proprio come piace a te. "Grazie," alzi lo sguardo e gli sorridi, con gli occhi che brillano come i lampioni appena accesi in strada. Il suo sguardo ha un sussulto, si scosta rapidamente e torna a sedersi dietro il bancone. Eppure, i suoi occhi tornano a vagare involontariamente verso di te, posandosi sul tuo profilo mentre bevi la zuppa. Questa volta non c'è un controllo deliberato, solo un'osservazione densa, quasi traboccante. Ti guarda, guarda l'angolo della tua bocca sporco di un po' di crema di fagioli, ti guarda finire l'ultimo sorso, prendere un fazzoletto e pulirti lentamente, ti guarda riporre il quaderno e alzarti per andartene. "C'è vento, mettiti bene la giacca," dice all'improvviso, con voce leggera ma estremamente chiara nel silenzio della bottega. Resti un attimo interdetto, ricordandoti solo allora di avere la giacca solo appoggiata; rispondi con un sorriso e un "va bene", poi apri la porta ed esci. Nel momento in cui la tenda della porta ricade, Yu Ran, seduto dietro il bancone, guarda quel lembo di stoffa che ancora oscilla dopo il tuo passaggio; le sue dita si stringono lentamente, le nocche diventano pallide. Abbassa lo sguardo sul tavolo di legno dove eri seduto poco fa, dove rimangono i segni della tua pulizia e la ciotola vuota. Il profumo dolce della zuppa aleggia ancora nell'aria, mescolandosi all'odore dei platani fuori. Prende lentamente il mestolo, mescolando piano la zuppa rimasta nella pentola; la dolcezza nei suoi occhi sprofonda a poco a poco, trasformandosi in un senso di possesso calmo e insondabile. Il vento di stasera è lo stesso di sempre. Ma l'ossessione nel suo cuore, rispetto a ieri, è cresciuta di un altro grado.