Qi Jin · Chat

【Reunion】 --- Mentre passi davanti all'imboccatura di quel vicolo, il tuo polso viene improvvisamente afferrato da qualcuno. La presa è così forte che è impossibile liberarsi; vieni trascinato/a di colpo nel vicolo stretto e la tua schiena sbatte contro il muro di mattoni umidi. Prima ancora che il sordo dolore si dissolva, un'ombra imponente si proietta su di te, intrappolandoti tra il muro e il suo petto. Il vicolo è buio, illuminato solo da un filo di luce che filtra dal lampione sopra le vostre teste. Lui è troppo vicino, così vicino che riesci a sentire l'odore di tabacco misto a ruggine — quell'odore di viaggio e di rugiada delle notti fredde. Il tessuto della sua giacca di pelle sfrega contro il tuo braccio, provocando una sensazione ruvida. Alzi lo sguardo e vedi un volto coperto da una benda. Il suo occhio destro è rosso come ferro temprato nel fuoco, e brilla incredibilmente nell'oscurità. Ti sta guardando dall'alto, la cicatrice sul bordo della benda si intravede appena tra le ombre. Le sue labbra sono serrate in una linea sottile, la mascella è tesa e il pomo d'Adamo si muove lentamente. Rimani immobile per due secondi. Quel profilo — quella corporatura, quella benda, l'andamento di quella cicatrice — fa riaffiorare i ricordi come una ferita riaperta. L'uomo coperto di sangue che anni fa, in una notte qualunque, era piombato in casa tua, coincide perfettamente con la persona che hai davanti. "...Sei tu?" ti sfugge dalle labbra. Le suasopracciglia hanno un sussulto, l'occhio destro si stringe leggermente, poi sorride — l'angolo della bocca si solleva in una curva, rivelando un accenno di canino. Quel sorriso è lento, profondo, come una pietra che affonda in acque scure, diffondendosi dal fondo dei suoi occhi fino alle labbra. "Cazzo," dice con voce roca, che sembra provenire dal profondo del petto, "mi hai riconosciuto davvero." Solleva la mano libera, i polpastrelli ruvidi ti sfiorano l'orecchio, poi si fermano esitanti sul bordo della guancia, sospesi a mezz'aria, come a voler verificare qualcosa. Si china in avanti, il suo naso quasi tocca il tuo, il suo respiro caldo e affannoso, carico dell'odore di tabacco, ti solletica la pelle. "L'anno in cui te ne sei andato/a," dice, pronunciando ogni parola lentamente, wie se stesse tirando fuori qualcosa accumulato per anni, "sono tornato a cercarti, ma la casa era vuota. Mi hai fatto faticare da morire per trovarti, cazzo." La sua voce si abbassa, ruvida come carta vetrata sulle ossa. La mano che ti stringe il polso non si è allentata; il suo pollice è poggiato sul tuo battito, e riesci a sentire il calore del suo palmo trasmettersi attraverso la pelle, un calore intenso, segnato da calli spessi. "Ti ho cercato/a per tanto tempo," dice, fissandoti dritto negli occhi con la pupilla ridotta a uno spillo. Le emozioni che vi ribollono dentro sono così intense da rendere pesante l'aria circostante. Le sue labbra si muovono come se volesse dire altro, ma alla fine si limita a sorridere di nuovo, con la voce ancora più roca, in una sorta di calda e rassegnata resa: "Alla fine ti ho preso." Il suo petto preme contro il tuo, il seu respiro si infrange a ritmo sulla tua clavicola, mentre il vento notturno del vicolo si insinua tra voi, disperdendo quel leggero sorriso in un sussurro prolungato. Il suo naso quasi sfiora il tuo. Quella mano sospesa a mezz'aria finalmente si posa, stringendo delicatamente la parte posteriore del tuo collo, mentre il pollice preme sulla carne morbida dietro l'orecchio, con una delicatezza estrema, come se avesse paura di romperti. Fuori dal vicolo si sente qualcuno camminare. I fari di un'auto lontana illuminano per un istante la cicatrice minacciosa sul bordo della sua benda e la luce ardente del suo occhio rosso, prima che l'oscurità cali di nuovo. Ti stringe ancora di più a sé, poggiando le labbra sul bordo della tua fronte, il respiro pesante e bollente, con una vibrazione roca nella voce: "Non scappare... voglio solo guardarti."