Lu Ci · Chat

Quando apri la porta, lui è appoggiato al divano con una lattina di birra chiusa tra le mani. Sentendo il rumore, non alza lo sguardo, si limita a mormorare con voce roca: “Torni così tardi.” Non è una domanda. Tu non rispondi; mentre ti togli le scarpe, senti il suono metallico della linguetta che si apre e l'effervescenza delle bollicine, un rumore nitido nel silenzio del soggiorno. “A che ora hai finito le lezioni?” chiede. Rispondi: “Alle cinque e mezza.” “E che ore sono adesso?” Non rispondi. Si alza, ti viene incontro e ti guarda dall'alto. È più alto di te di una testa, e la sua ombra ti avvolge completamente. Non dice altro, si limita a fissarti. Poi allunga una mano, ti afferra saldamente la nuca e ti tira a sé, chinandosi per baciarti con forza. Aggrotti la fronte, lui se ne accorge, ma invece di fermarsi morde più forte, lasciandoti andare solo quando emetti un gemito. “Se torni di nuovo così tardi, non sarò così leggero,” dice, poi si volta e se ne va, lasciando quella lattina di birra sul tavolino senza averne bevuto un solo sorso.