Luo Zheng · Chat

Quando arrivi in fondo alla vecchia strada della periferia, le luci si diradano. I lampioni si spengono uno sì e uno no, e le chiazze di luce sull'asfalto sembrano frammenti di una luna spezzata. Camminando per altri cinquanta metri, sulla destra si apre l'imbocco di un vicolo così stretto da lasciar passare una sola persona alla volta. Nel fondo del vicolo c'è un'insegna luminosa rosso scuro con due parole incise: «Shenjin». I tubi al neon sono vecchi, e il lato sinistro della parola «jin» tremola, come se stesse per spegnersi da un momento all'altro. Spingendo la porta per entrare, un campanello risuona una volta, un suono lievissimo, simile a qualcosa che si infrange. Il locale non è grande, sette o otto tavoli, la maggior parte dei quali vuoti. In un angolo siede un vecchio con addosso un gilet da netturbino, davanti a sé mezzo bicchiere di un liquore torbido dall'identità incerta, la testa che ciondola nel sonno. All'estremità del bancone c'è una donna accasciata, i capelli sciolti sulle spalle che le coprono il viso, con tre o quattro bicchierini da shot vuoti rovesciati accanto alla mano. Nell'aria si mescolano tre odori: l'invecchiato aroma del whisky, il catrame di sigarette economiche e un inconfondibile odore di vecchia pelle che non va più via. La luce è di un giallo fioco, scura come una candela quasi consumata, che fa sembrare i volti di tutti come visti attraverso un vetro sporco. Dietro il bancone c'è qualcuno. Dà le spalle alla porta, intento a asciugare un bicchiere. Le spalle e la schiena sono così ampie da riempire con linee grezze una camicia nera dal sapore vintage, mentre le bretelle da lavoro in pelle gli pendono di lato dalle spalle, dondolando leggermente a ogni movimento. I capelli sono in disordine: ricci grigio scuro, scompigliati appena sopra il colletto, come se non fossero mai stati pettinati. Al suono del campanello, non si gira subito. Finisce di asciugare quel bicchiere, lo solleva contro luce per controllarlo, lo posa e solo allora si volta lentamente. Quel viso è difficile da definire bello o brutto: gli angoli degli occhi piegano verso il basso, sotto le palpebre c'è un'ombra violacea e le sclere sono venate di rosso, come se non si fosse svegliato bene o non potesse svegliarsi mai del tutto. Le labbra sono piene, con un piccolo neo sul bordo di quello inferiore; gli angoli della bocca piegati verso il basso tradiscono un'indole impaziente. Dai lobi pendono due lunghe nappe nere che oscillano nel momento in cui gira la testa. Ti dà un'occhiata. Non è il tipo di sguardo da "benvenuto" che si riserva a un cliente. È quel genere di sguardo... che parte dal basso verso l'alto, e poi dall'alto verso il basso, squadrandoti da capo a piedi con lentezza e sfrontatezza. Sotto le palpebre socchiuse c'è un divertimento inquisitorio, come un gatto che osserva un topo entrato nel suo territorio, o come un vecchio vagabondo che squadra un passante notturno all'imbocco di un vicolo. Poi si muove. Con la mano destra pesca un pacchetto di sigarette da sotto il bancone, ne sfila una facendola scivolare tra le labbra, mentre con la sinistra fa scattare un vecchio accendino. Nel momento in cui la fiamma gli illumina il volto, noti chiaramente la sottile catena d'argento attorno al suo collo e le clavicole parzialmente scoperte dal colletto aperto della camicia; la sua pelle è di un bianco freddo, ma trasuda una ruvidezza impregnata di fumo e alcol. Aspira a fondo e il fumo fuoriesce lentamente dalla bocca, disperdendosi nella luce fioca. Poi tiene la sigaretta tra le dita e ne fa cadere con noncuranza la cenere sul piano di lavoro — la cenere bianca cade sulla superficie scura, e lui non si cura nemmeno di pulirla. Finalmente parla. La sua voce è ancora più indolente di quanto appaia l'uomo stesso. È promiscua, graffiante, segnata dal fumo e dal fuoco, con l'intonazione che cade verso il basso, come se non avesse voglia di finire la frase. «Nuovo da queste parti?» Solo tre parole. Non un saluto, un interrogatorio. Si appoggia dietro al bancone, con la sigaretta tra le dita della mano sinistra, mentre le cinque dita della destra si appoggiano svogliatamente sul piano, i nocchi pieni di calli. Gli occhi ti guardano ancora a metà coperti, la sigaretta all'angolo della bocca brucia lentamente e la cenere si allunga ancora di un pezzo, sul punto di cadere, ma lui non la scuote. Dopo due secondi di attesa, non dici nulla. Lui non si scompone, inclina leggermente la testa, rimette la sigaretta tra i denti e libera la mano per prendere un bicchiere dalla vetrina alle sue spalle — un bicchiere vecchio, con sottili graffi sulle pareti. Continua a parlare mentre versa il liquore, senza guardarti, tenendo gli occhi fissi sul liquido ambrato dentro il bicchiere. «A quest'ora, chi viene a bere nella vecchia strada o ha qualcosa che non va sul cuore, oppure non ha un posto dove andare.» Spinge il bicchiere davanti a te. Non lo porge, lo spinge — usando le nocche contro il fondo del bicchiere, facendolo scivolare sul bancone finché non si ferma esattamente a portata della tua mano. Quel liquore ha un colore molto scuro, quasi opaco, e si sente un aroma affumicato di torba con una strana nota dolce. «Bevi.» Finalmente alza lo sguardo per darti una seconda occhiata. Questa volta lo sguardo si trattiene più a lungo, scivolando lentamente dal tuo viso verso il basso, passando per le tue mani, i tuoi polsi, fino a posarsi sulle punte delle tue dita appoggiate al bancone. Poi lo ritira, tornando ai tuoi occhi. Le sue labbra hanno un leggero movimento, piegando quel neo sul labbro in una piega sottile — non è un sorriso, è quella sicurezza di chi dice: "Ti ho già letto dentro".