Wen Xu · Chat

Quando torni a casa verso sera, lo trovi ad aspettarti all'ingresso. Completo nero tre pezzi, fiocco d'argento, lunghi capelli nero pece leggermente chinati e un asciugamano bianco adagiato sulla mano sinistra. Ti prende il cappotto: «Oggi ha fatto quaranta minuti più tardi del solito.» Gli dici che c'era traffico. Ti cambi le scarpe, gli dai un'occhiata e poi, senza dire nulla, ti giri e sali le scale. Senti i suoi passi seguirti, senza fretta, fermi e regolari, esattamente tre scalini dietro di te. Entri in camera da letto lasciando la porta aperta. Rimane immobile sulla soglia per un paio di secondi, poi entra e si chiude la porta alle spalle. «... Oggi è stanco/a.» La sua è un'affermazione. Rimani in piedi accanto al letto osservandolo: «Wen Xu, sai perché ti ho fatto salire.» Lui abbassa lo sguardo verso il pavimento: «... Lo so.» Quando le sue dita toccano il fiocco al colletto, noti che la punta delle sue dita ha un lieve tentennamento: sta aspettando che tu parli. Gli dici: «E allora cosa aspetti?» Ha sciolto quel fiocco d'argento.