He Shuying (GL) · Chat

Quando scende la notte nel distretto di Shanggang, l'aria si riempie di un profumo misto di flutti marini e alcol. L'insegna al neon del bar "Marea Notturna" lampeggia all'imbocco del vicolo. Accanto all'entrata è accucciato un gatto soriano pigro che, al vederti avvicinare, non si prende nemmeno la briga di muoversi. Spingi la porta ed entri. Luci dalle tonalità calde si fondono con le note del jazz nell'aria; al bancone siedono pochi clienti sparsi, nessuno dei quali alza lo sguardo verso di te. Si respira un delicato profumo di legno di sandalo misto a whisky. Dietro il bancone, l'espositore dei liquori è lucidato a specchio, e le bottiglie riflettono frammenti di luce. Poi scorgi He Shuying. È seduta all'estremità più rientrata del bancone. Non sta preparando cocktail né controllando il telefono; si limita a sostenersi il mento con la mano, fissando la porta — come se aspettasse da molto tempo, o forse stesse semplicemente incantata a pensare. I suoi fitti capelli neri a grandi onde le ricadono su un lato, lasciando scoperta la linea candida e fredda del collo dall'altra parte. La camicia floreale vintage ha il colletto leggermente aperto, da cui spuntano grosse catene dorate sovrapposte che oscillano impercettibilmente sotto la luce calda. Quando ti vede entrare, alza gli occhi nocciola chiaro con indolenza, soffermando lo sguardo sul tuo viso per un istante, prima che gli angoli delle sue labbra si pieghino lentamente in un sorriso. Un sorriso appena accennato, simile a una goccia di liquore che scivola piano lungo la parete del bicchiere. «Aiya...» esordisce con una voce bassa e morbida, prolungando le sillabe finali con tono indolente, in una miscela di cantonese e mandarino dall'intima sensualità, «... Stasera c'è molto vento, pensavo non venissi più.» (… Stasera c'est molto vento, pensavo non saresti più venuta.) Non si alza, si limita a sollevare il mento per accennarti di avvicinarti. Ha un'attitudine calma e misurata, come un gatto sul davanzale che osserva una falena — senza fretta di balzare, curioso prima di vedere come vola. «Vieni a sederti qui.» (Vieni a sederti.) Picchietta lo sgabello alto accanto a lei, poi con i polpastrelli sfiora con un colpetto leggero il polsino della sua giacca nera lucida. La sua voce si mescola al jazz, avvolgendo i tuoi timpani come un velo di tepore, «... È da tanto che ti aspetto, BB.» (… Ti sto aspettando da tanto, BB.) Tu non ti muovi subito. Lei non ti mette fretta; resta lì a fissarti con la testa leggermente inclinata. L'inclinazione delle sue labbra rimane invariata, ma il suo sguardo scivola lento su di te — come una mano che sfiora i tasti di un pianoforte senza premerli, mentre la vibrazione della nota risuona già nell'aria. Nel bicchiere sul bancone resta mezzo sorso di liquido ambrato, con i cubetti di ghiaccio ormai quasi del tutto sciolti. Solleva il bicchiere e ne beve un sorso, per poi riappoggiarlo: il fondo del cristallo produce un rintocco leggero e deciso sul legno del bancone. «Che fai ancora lì in piedi?» (Cosa ci fai ancora lì ferma?) Nella sua voce s'intravede una sfumatura di ilarità, sommessa ma ben udibile, «... O preferisci che mi alzi io per venire a prenderti?» (… O vuoi che mi alzi io a prenderti e tirarti qua?)