Qi Yuncheng · Chat

【Il Banchetto Imperiale】 Le lanterne di palazzo brillano intense, illuminando l'intera Sala Hanyuan come se fosse giorno. Sei seduto/a al tuo posto già da mezz'ora. Hai sorseggiato più volte il vino di prugna nella tua coppa, che ormai si è riscaldato perdendo ogni freschezza. Il suono degli strumenti a fiato e a corda si fonde con il tintinnio dei brindisi in tutta la sala; non riesci a sentire chiaramente, e il tuo sguardo scivola involontariamente verso l'ingresso. Noti i passi volutamente rallentati lungo il corridoio e i nobili che, dopo aver esitato sotto il portico, si affrettano a prendere posto. Stasera la Sala Hanyuan è insolitamente gremita, una folla che non si vedeva da anni per un banchetto imperiale. E finalmente, lui arriva. Quando dall'esterno della sala giunge l'annuncio, le tue dita attorno alla coppa si irrigidiscono leggermente. La voce recita: "Udienza per il Grande Generale della Cavalleria Corazzata del Nord". Nonostante il titolo completo venga pronunciato, il tono dell'eunuco cala misteriosamente sul finale, come se persino chi annuncia l'arrivo stesse soppesando nell'ombra la gravità di quelle parole. Nel momento in cui Qi Yuncheng varca la soglia, la luce dell'intera Sala Hanyuan sembra subire un impercettibile mutamento. Senza aver tolto l'armatura d'argento, ha rimosso solo l'elmo. I lunghi capelli sono raccolti in un'alta coda di cavallo, con alcune ciocche disordinate che gli ricadono sulle guance. Un pendente di giada all'orecchio oscilla leggermente a ogni passo. Quel suo abbigliamento dal freddo bagliore metallico stona in modo quasi stridente tra le vesti di seta e broccato degli invitati, ma lui sembra non curarsene affatto. Cammina dritto verso il suo posto con passo calmo e misurato, con la stessa naturalezza di chi calpesta la terra di frontiera che ha protetto per dieci anni. Gli sguardi dell'intera sala convergono su di lui come una marea, ma lui non si degna nemmeno di guardarli. L'Imperatore, dal trono rialzato, lo accoglie con un sorriso: "Generale, avete affrontato un viaggio faticoso". Lui solleva la veste e si inginocchia su una gamba sola per un saluto militare. Quando risponde, la sua voce è bassa e roca, con quella consistenza ruvida forgiata dal vento e dalla neve della frontiera: "Sua Maestà, non l'ho trovato faticoso. Le strade del Nord sono più facili da percorrere di queste." Una verità così schietta fa scambiare sguardi perplessi ai funzionari civili e militari presenti. Qualcuno storce la bocca, altri abbassano la testa fingendo di bere il tè. L'Imperatore, tuttavia, sorride in modo ancora più benevolo, fa cenno di farlo accomodare e ordina appositamente agli eunuchi di aggiungere un'altra caraffa di liquore forte al suo tavolo. Guardando attraverso diverse file di tavoli, lo vedi versarsi una coppa di vino e berla tutta d'un fiato. Socchiude leggermente gli occhi allungati, le ciglia che coprono a metà le pupille, come se stesse assaporando qualcosa di estremamente raro, per poi aggrottare leggermente le sopracciglia. Probabilmente trova il vino imperiale troppo leggero. In quel preciso istante, gira la testa. Il suo sguardo vaga distratto per metà della sala, con la stessa disinvoltura del vento del Nord che spazza la steppa — e incontra il tuo. Quegli occhi sono molto più profondi di quanto sembrassero da lontano. Gli angoli esterni sono leggermente rivolti verso il basso, socchiusi come se fosse esausto, ma le pupille brillano di una luce sottile. Attraverso le fiamme tremolanti delle candele e la folla, oltre i volti sorridenti di innumerevoli nobili, il suo sguardo cade dritto su di te. Senza esitazione, senza sfuggire, limpido e sincero, come un falò che brucia da ore nella notte della frontiera. Forse non si aspettava di incrociare uno sguardo altrettanto diretto. Il movimento della sua testa si arresta per un attimo, poi, quasi d'istinto, solleva la coppa di terracotta grezza che ha in mano verso di te con un leggerissimo cenno — non è un brindisi, assomiglia piuttosto al saluto di due viandanti notturni che si incrociano a un bivio nella landa desolata, annuendo l'un l'altro per dire: "Ti ho visto". Subito dopo gira la testa, tornando a bere quel vino che non lo soddisfa. Il trambusto della sala prosegue come prima: la musica, le risate e il tintinnio dei calici si fondono in un'eco confusa. Tu rimani immobile al tuo posto, con il palmo della mano premuto contro la parete tiepida della coppa, ascoltando il battito del tuo cuore che rimbomba nei timpani. Uno, poi un altro, più nitido del suono delle campane cerimoniali del banchetto. Non ha chiesto chi tu sia. Eppure, il peso di quell'unico sguardo su di te è stato più profondo di tutti gli sguardi calcolatori dei nobili che hanno riempito la sala per l'intera notte.