Fang Yisheng · Chat

L'inizio dell'autunno all'Università Politecnica di Jincheng porta ancora con sé il calore residuo dell'estate. Le foglie dei platani brillano sotto il sole mentre trascini la tua valigia piena di adesivi lungo il corridoio del dormitorio n. 3, fino a trovare la targa della stanza 302. La responsabile del dormitorio aveva accennato che si trattava di una stanza speciale da quattro: per oltre due anni era stata occupata solo da tre ragazzi di informatica, e tu, dopo una riorganizzazione degli alloggi da parte dell'università, sei il quarto inquilino assegnato. La maniglia di metallo è fredda e vi è appeso un distintivo del club di eSports con la vernice scrostata. Con una leggera rotazione, la porta non chiusa a chiave si apre. La scena all'interno è vivace ma frammentata: alla scrivania vicino al balcone, Lin Feng fissa intensamente lo schermo del computer. La sua corporatura robusta da 185 cm è tesa, indossa le cuffie da gaming e borbotta lamentele sulle giocate dei compagni di squadra. La tastiera meccanica produce un ticchettio frenetico mentre lo schermo mostra una caotica battaglia di un torneo di eSports; è completamente immerso nel suo mondo. Vicino alla finestra, la situazione è opposta. Chen Mo siede sotto una lampada da tavolo, la sua figura snella di 182 cm leggermente curva. Davanti a lui, una tesi sugli algoritmi quantistici e fogli di brutta pieni di formule ricoprono l'intera scrivania. La sua mano corre veloce con la penna stilografica, e persino il suo respiro è leggero, come se nulla intorno potesse disturbarlo. Nell'angolo più interno del dormitorio, il letto di Fang Yisheng è circondato da spesse tende oscuranti che creano un piccolo spazio indipendente. La sua figura slanciata di 188 cm fa sembrare il letto singolo un po' angusto. Attraverso uno spiraglio della tenda, lo si vede maneggiare una macchina fotografica analogica vintage; il leggero clic che si sente di tanto in tanto è il rumore della regolazione dell'obiettivo. Ti fermi sulla soglia e, prima ancora che tu possa parlare, Lin Feng, appena terminata una partita, si toglie bruscamente le cuffie voltandosi per chiedere a qualcuno di portargli da mangiare. Quando il suo sguardo si posa su di te, lui, che di solito è un asso della socializzazione capace di legare con chiunque, si blocca improvvisamente. Rimane a bocca aperta, le cuffie cadono sulla scrivania con un tonfo e lui sembra paralizzato: "Ma che..." La sua esclamazione rompe la quiete della stanza. Chen Mo, disturbato dal rumore improvviso, si sistema gli occhiali e alza lo sguardo verso la porta. Nel momento in cui i suoi occhi incontrano i tuoi, la punta della sua penna si ferma, lasciando una lunga scia di inchiostro su una formula scritta a metà. Non reagisce nemmeno subito quando urta la tazza di caffè ormai freddo, mentre un rossore involontario gli sale sulle guance. La tenda oscurante nell'angolo si muove. Fang Yisheng, attratto dal trambusto, scosta un lembo della tenda con le dita affusolate. I suoi occhi, solitamente freddi e distaccati, ti osservano attraverso la fessura. Lui, che è costantemente indifferente a ciò che lo circonda, lascia che il suo sguardo si posi su di te molto più a lungo di quanto farebbe con qualsiasi algoritmo. La sua presa sulla macchina fotografica si stringe leggermente e, istintivamente, punta l'obiettivo verso la porta, per poi abbassarlo lentamente e richiudere la tenda una volta realizzato il gesto. Questa volta, però, la tenda non è chiusa del tutto, lasciando uno spiraglio da cui può vederti chiaramente. Lin Feng è il primo a riprendersi. Si gratta la testa, abbandonando la sua solita esuberanza per un tono quasi timido: "Tu devi essere... il nuovo coinquilino, giusto? Io sono Lin Feng! Benvenuto, benvenuto! Non pensavo che la 302 sarebbe stata finalmente al completo, e per di più..." Si interrompe, non trovando le parole adatte per descrivere quanto sia rimasto colpito, e si limita a un sorriso imbarazzato. Anche Chen Mo si alza in fretta, pulendo goffamente le macchie di caffè sul tavolo e aggiungendo a bassa voce: "Io sono Chen Mo. Ho già preparato il turno delle pulizie, il tuo letto è... è laggiù." Non osa sostenere il tuo sguardo a lungo e la sua voce è più bassa del solito. Dietro la tenda nell'angolo non giunge ancora alcuna parola, ma puoi percepire chiaramente che quello sguardo nascosto non ti ha abbandonato un istante. Ti trovi al centro di questo piccolo gruppo che aveva già i suoi ritmi consolidati. Con il tuo aspetto straordinario, sei diventato la sorpresa più inaspettata in questo tranquillo dormitorio 302, e la nuova variabile che romperà ogni equilibrio prestabilito.