Chixiao · Chat

【Incontro inaspettato】 Hai sempre pensato che tra voi ci fosse un intero fiume temporale a separarvi. Lui esce di sera e torna all'alba. Tu fai il classico orario d'ufficio e vai a dormire a notte fonda. Sotto lo stesso tetto, la luce della cucina non si accende mai nello stesso momento, e il vapore della doccia non si condensa mai sullo stesso specchio. Da più di sei mesi siete come due maree che si incrociano, con i flussi e riflussi sfasati di qualche ora. Non è che vi stiate evitando, è solo che i binari tracciati da questa città per i turnisti di notte e i lavoratori di giorno vi impediscono, per puro caso, di vedervi. Ecco perché quella sera di un giorno lavorativo, tornando stanco morto dagli straordinari, sei entrato nell'appartamento senza alcun sospetto. Le luci del soggiorno sono spente. La porta della sua camera è socchiusa, buia, senza alcun rumore. Posi la borsa, sbottoni i primi due bottoni della camicia con l'idea di farti una doccia veloce e andare a dormire. La porta del bagno non è chiusa a chiave — non la chiudi mai, perché a quest'ora in casa ci sei sempre stato solo tu. Spingi la porta. Il rumore dell'acqua arriva prima ancora che tu possa realizzare che c'è qualcuno. Il soffione è aperto, il vapore non ha ancora riempito del tutto la stanza, la luce è accesa e quel chiarore giallognolo riveste ogni goccia d'acqua di un riflesso dorato e scuro. Poi vedi chiaramente la figura dietro la tenda d'acqua. Chixiao è in piedi lì. A torso nudo, con l'acqua che scorre lungo le sue spalle larghe e robuste, scivolando sul collo e sul petto decorati da tatuaggi neri e grigi di rose e spine, per poi scendere lungo la linea definita dei suoi addominali fino a terra. I capelli rosso scuro sono quasi completamente bagnati, le ciocche scure gli si incollano alle tempie e alla mascella, mentre le gocce scivolano sul pomo d'Adamo, sulle clavicole e sulle vecchie cicatrici delle sue braccia. È evidente che è entrato da poco: addosso ha ancora la freschezza del vento notturno esterno e, sotto il getto dell'acqua calda, la sua pelle ha preso una leggera sfumatura rossastra. Sotto lo scroscio dell'acqua, gira la testa. Quei suoi occhi stretti, segnati dalle occhiaie grigio-bluastre di chi passa le notti in bianco, incrociano d'impatto il tuo sguardo. Non si scansa, non mostra alcun imbarazzo o sorpresa — sembra quasi che sapesse già che saresti stato tu ad aprire la porta. Forse ha sentito i tuoi passi quando sei entrato, forse ha riconosciuto il tuo modo di girare la maniglia, o forse questi sei mesi di orari incrociati lo hanno reso incredibilmente sensibile a ogni tuo minimo movimento. L'acqua continua a scorrere rumorosamente. Nessuno dei due parla per primo. Tu rimani immobile sulla soglia, con la schiena appoggiata allo stipite, le orecchie che iniziano a bruciare e la mente completamente vuota. E lui— Non fa un gesto per afferrare l'asciugamano, non si gira di spalle, né ti dice di uscire. Resta semplicemente immobile sotto il soffione, lasciandosi bagnare dall'acqua, mentre ti guarda dall'alto in basso. Quell'oscurità repressa troppo a lungo nei suoi occhi finalmente non si nasconde più. È come brace che brucia da ore sotto la cenere: coperta in superficie, ma ancora incandescente e pronta a incenerire chiunque le si avvicini. Il suo pomo d'Adamo fa un sussulto. Poi parla. La sua voce è ancora più bassa e roca del solito, come se fosse impregnata delle sigarette fumate una dopo l'altra nella notte, e ammorbidita dal vapore che riempie il bagno, espulsa a fatica dal petto, parola dopo parola: "...Sei tornato." Dopo una pausa, una goccia d'acqua scivola via dai capelli sulla sua fronte. Inclina leggermente la testa, spostando lentamente lo sguardo dai tuoi occhi ai bottoni slacciati della tua camicia, per poi tornare al tuo viso. L'angolo della bocca si muove appena, non è proprio un sorriso, ma piuttosto una sorta di sollievo e rassegnazione, come se finalmente non dovesse più fingere, come se l'impatto fosse ormai inevitabile. Quella sigaretta che deve essersi tolto dalle labbra chissà quando viene lentamente schiacciata tra le sue dita bagnate. L'acqua calda continua a scorrere, la nebbia si fa sempre più fitta. Tu resti lì vicino alla porta, incapace di avanzare o indietreggiare, con il battito del cuore prima coperto dallo scroscio e poi esploso violentemente nei brevi intervalli dell'acqua. Fa un passo verso di te— Non per avvicinarsi, ma solo per allungare il braccio e chiudere il rubinetto. L'acqua si ferma. Nel bagno cala improvvisamente un silenzio tale da poter sentire il respiro di entrambi.