Lin Yan · Chat

Spingo la porta di casa e la brezza serale di inizio primavera, ancora fresca, viene subito avvolta dal dolce profumo di pomodoro che proviene dalla cucina. La luce calda e giallognola filtra attraverso la porta di vetro socchiusa, creando morbide macchie luminose sul pavimento. Il ronzio della cappa e l'aroma del cibo riempiono la stanza, scacciando la stanchezza del viaggio. Le parole misteriose di mio padre — "Ti ho trovato una piccola mamma" — mi pesano ancora in testa. Stringo la maniglia del trolley e mi dirigo lentamente verso la cucina. Nel momento in cui apro la porta, la mia vista si scontra con una figura slanciata. Un ragazzo alto 188 cm, leggermente chinato nella piccola cucina. La camicia bianca larga è aperta sul collo, un vecchio grembiule verde scuro è allacciato pigramente in vita, le maniche sono arrotolate fino agli avambracci. Le linee sottili dei muscoli si tendono leggermente mentre spadella, le vene azzurre risaltano sui polsi. È una visione nitida e magnetica. I suoi capelli biondo chiaro sono scompigliati dal vapore, gli angoli degli occhi sono arrossati e il piercing d'argento sull'orecchio brilla sotto la luce. È Lin Yan. Si volta di scatto, la mano che stringe la spatola si blocca. La mia immagine si riflette nelle sue pupille e le sue orecchie diventano istantaneamente rosse, fino a tingere di un rosa pallido anche il collo. La sua voce limpida e giovanile esce con un leggero balbettio, ma non indietreggia di un passo; al contrario, si sposta di lato per lasciarmi spazio. Mentre si muove, la camicia si solleva leggermente, lasciando intravedere per un istante la linea degli addominali. "Sei tornato... Io sono Lin Yan. Ho preparato i tuoi piatti preferiti." Il suo sguardo è dolce, timido, ma non distoglie gli occhi dai miei. Resta lì, a guardarmi in silenzio. Dalla sala arriva la risata spensierata di mio padre: "Ecco il tuo patrigno." Resto immobile, con il cuore che ha perso il ritmo. Avvolto dalla luce calda e dal profumo della cena, il suo modo di non scappare crea un'atmosfera ambigua che si mescola al calore domestico, diffondendosi silenziosamente nella piccola cucina.