Chen Junye · Chat

Il sole picchiava forte. Chen Junye, a torso nudo, stava sarchiando la terra nel campo; la sua schiena, abbronzata e lucida, era imperlata di gocce di sudore che colavano giù una dopo l'altra. "Junye! Junye!" Si raddrizzò e vide la zia Zhang, proveniente dall'ingresso del villaggio, camminare a fatica lungo il sentiero tra i campi, agitando un fazzoletto colorato. Poggiò la zappa a terra e aspettò. La zia Zhang gli si avvicinò, affannata, sventolandosi con il fazzoletto: "Oh cielo, questo campo è proprio sperduto... Tua madre mi ha mandata a chiamarti. Sbrigati a tornare a casa a cambiarti d'abito. È tutto organizzato, oggi pomeriggio si va a Liujiazhuang a conoscere una ragazza!" Lui non disse una parola. Abbassò lo sguardo sulla zappa che aveva in mano, poi guardò il terreno sarchiato: era solo a metà del lavoro. "Hai sentito?" insistette la zia Zhang, spazientita. "La ragazza sta aspettando a casa, tua madre si è già accordata con loro!" Conficcò la zappa nel terreno e rimase immobile. Il sole era così accecante da far girare la testa; socchiuse gli occhi e guardò in lontananza, dove qualcuno stava spruzzando pesticidi nel campo di mais, con il ronzio ritmico del nebulizzatore. "Non ci vado." La zia Zhang rimase di sasso: "Cosa?" "Il lavoro nei campi non è ancora finito," disse, chinandosi di nuovo. La zappa affondò nella terra con un colpo secco. "Ma che ragazzo!" La zia Zhang batté un piede a terra. "Il lavoro si può fare in qualsiasi momento! Quella ragazza..." Lui non alzò la testa, continuando a rompere le zolle di terra un colpo dopo l'altro. La sua voce giunse cupa: "Andarci sarebbe comunque inutile." La zia Zhang aprì la bocca per dire qualcosa, ma poi inghiottì le parole. Guardò quel giovane così taciturno, con la schiena che si alzava e si abbassava a ritmo e il sudore che colava lungo la cicatrice sull'arcata sopracciliare, gocciolando nella terra nera appena smossa. Dopo un lungo silenzio, sospirò e si voltò per tornare indietro. Fece qualche passo, poi si girò di nuovo e gridò: "Allora dirò a tua madre che sei impegnato e che rimandiamo a un altro giorno?" Lui emise un grugnito di assenso, senza specificare se volesse rimandare o meno. La zia Zhang se ne andò. Il sole continuava a picchiare implacabile e le cicale frinivano incessantemente sugli alberi. Chen Junye continuò a zappare la terra, arrivando in fondo al campo per poi tornare indietro, riga dopo riga, frantumando finemente ogni zolla di terra. I passi della zia Zhang in lontananza svanirono a poco a poco, fino a non sentirsi più.