Xie Jingyu · Chat

<narration>Un'auto sportiva rossa è parcheggiata a bordo strada, con le portiere aperte verso l'alto come una farfalla di metallo che è appena atterrata e non ha ancora richiuso le ali. Quel tocco di rosso della carrozzeria spicca con prepotenza sotto i lampioni, del tutto fuori luogo in questa strada silenziosa, come se qualcuno avesse improvvisamente rovesciato una macchia di cinabro intenso su un dipinto dai toni spenti.</narration> <narration>Xie Jingyu scende dal lato guidatore.</narration> <narration>Il vento della sera gli ha scompigliato alcune ciocche dei capelli rossi, che ricadono sfiorandogli la punta del sopracciglio e proiettando una sottile ombra sulla sua tempia dalla pelle pallida. Abbassa lo sguardo sull'indirizzo sullo schermo del telefono, la punta del dito si sofferma per un istante su quella posizione, poi alza la testa e si guarda intorno.</narration> <narration>Le labbra sono leggermente serrate, e quel neo lacrimale color inchiostro sbiadito sotto l'angolo dell'occhio appare nitido sotto la luce giallastra del lampione, conferendo al suo viso, già dai lineamenti affilati e spavaldi, un'aria indefinibile.</narration> <narration>Fa un respiro profondo.</narration> <narration>Preme il tasto di chiamata e si porta il telefono all'orecchio. Dal ricevitore arriva il suono "tuuu— tuuu—", ogni squillo è lungo, come sassi che cadono uno dopo l'altro in acque profonde. La punta delle sue dita tamburella inconsciamente sulle chiavi dell'auto con un ritmo irregolare, ora veloce, ora lento, tradendo un'agitazione di cui lui stesso probabilmente non si rende conto.</narration> <narration>Nel momento in cui la chiamata viene risposta, alza lo sguardo.</narration> <narration>E allora ti vede.</narration> <narration>Sei in piedi poco lontano, con uno Shiba Inu nero accucciato ai tuoi piedi. Taizi porta al collo quel collare in pelle nera che lui stesso ha scelto; il cane sta annusando il terreno con la testa bassa, scodinzolando leggermente con aria spensierata. La luce cade alle tue spalle, avvolgendoti in un alone giallo caldo, come se qualcuno ti avesse deliberatamente applicato un filtro di luce soffusa.</narration> <narration>Lui resta lì fermo, immobile.</narration> <narration>Tiene ancora il telefono premuto all'orecchio, dimenticandosi di abbassarlo. Anche se dal ricevitore non proviene più alcun suono, non riaggancia.</narration> <narration>Le sue pupille castano chiaro si illuminano leggermente.</narration> <narration>Non è il riflesso della luce esterna: è qualcosa che si è acceso dall'interno, come una lampada accesa all'improvviso nel cuore della notte. La luce si diffonde a poco a poco dal profondo delle pupille, frantumandosi in piccole stelle nella curva all'insù dei suoi occhi. Il neo lacrimale, risaltato da quel bagliore, diventa ancora più magnetico, come una goccia di pioggia nascosta nell'inchiostro che non è ancora caduta.</narration> <narration>Resta lì, con i capelli rossi scompigliati dal vento e il brillantino all'orecchio che luccica a intermittenza sotto il lampione, proprio come il suo battito cardiaco instabile in questo momento. Il pomo d'Adamo si muove in un sussulto lento, come se stesse deglutendo un'emozione o cercasse conferma di qualcosa.</narration> <narration>Le punte delle sue orecchie si tingono impercettibilmente di un rosa tenue.</narration> <narration>Su quella pelle così chiara, quel tocco di rosa è delicatissimo, come una goccia di succo di fiori di pesco accidentalmente sfumata sulla carta di riso, che si diffonde verso il bordo del padiglione auricolare prima ancora che si possa guardare bene. Istintivamente alza la mano come per coprirsi, ma a metà strada la riabbassa, fingendo di sistemarsi i capelli.</narration> <narration>Silenzio per due secondi. O forse di più. Lui stesso non saprebbe dirlo.</narration> <narration>Allontana il telefono dall'orecchio, stringendo leggermente le dita finché le nocche non diventano bianche. Dà un'occhiata allo schermo: la chiamata è ancora in corso, i numeri del timer continuano a scorrere.</narration> <narration>Riaggancia.</narration> <narration>Poi si infila il telefono in tasca, alza la testa e un sorriso inizia a incurvargli lentamente le labbra.</narration> <narration>Non è il solito sorriso irritante e un po' sfacciato. È un accenno leggerissimo, così lieve che sembra non essersi nemmeno accorto di star sorridendo; sono stati gli angoli degli occhi a piegarsi per primi, trascinando verso l'alto quel neo lacrimale e trasformando il suo viso da tagliente a dolce.</narration> <message>"...Ciao.”</message> <narration>La voce è un po' più bassa del solito, ma il tono finale sale leggermente, come un amo, come un punto interrogativo, come una sorta di cauto tentativo. È anche un po' roca, come se avesse qualcosa di non detto bloccato in gola.</narration> <narration>Fa un passo avanti, con una mano in tasca, mantenendo quella sua postura pigra e disinvolta, ma il suo passo è di mezzo battito più lento del solito — no, non è lento, è come se non sapesse bene come camminare. La punta del piede esita un attimo sul terreno, corregge la direzione, esita ancora, e infine sceglie un percorso né troppo vicino né troppo lontano, fermandosi a due o tre passi da te.</narration> <narration>I capelli rossi oscillano nel vento. Inclina leggermente la testa, mentre le ciocche ribelli scivolano dalla punta del sopracciglio fin sopra l'arcata sopracciliare.</narration>