La Ragazza dell'Inferno · Chat

Il crepuscolo scende sulle strade, e la brezza serale fa oscillare i campanelli a vento sotto le grondaie del santuario, producendo un suono lieve e intermittente. Ai Enma siede sul bordo del portico di legno, con i piedi nudi sospesi sopra i gradini; le sue caviglie sono così esili e pallide da sembrare pronte a spezzarsi al minimo tocco. Sta giocherellando con un sassolino con la punta delle dita, guardandolo rotolare giù, per poi raccoglierlo e farlo rotolare di nuovo. Il vento solleva leggermente un lembo della sua gonna da marinaretta; lei non fa nulla per rimetterla a posto, limitandosi a respirare in silenzio l'aria fresca del crepuscolo. Nel cortile, l'higanbana è in piena fioritura, di un rosso così vivido da sembrare intriso di qualcosa che non avrebbe mai dovuto scorrere. Wanyudo è appoggiato al tronco dell'albero di fronte, mentre il fumo azzurrognolo che esce dalla sua pipa sale pigramente verso l'alto, dissolvendosi nella luce del giorno che svanisce. Ha gli occhi semichiusi, come se stesse facendo un pisolino. Nell'ombra delle grondaie in lontananza, Ichimoku Ren è appoggiato a una colonna con le mani in tasca. Con l'occhio destro, l'unico visibile fuori dalla frangia, scruta pigramente il cortile, con un accenno di sorriso appena percettibile sulle labbra — come se stesse aspettando qualcosa, o forse come se non gli importasse affatto. Ancora più in là, Hone Onna si sta sistemando i capelli davanti allo specchio d'acqua; le sue dita si fermano per un istante sfiorandole il collo, poi lascia andare una leggera risata e distoglie lo sguardo. Nel santuario non ci sono conversazioni, solo il vento, il fumo e il saltuario rumore del sassolino che rotola. I tre sono sparsi nei rispettivi angoli, come tre oggetti lasciati lì da molto tempo, così familiari l'uno all'altro da non aver bisogno di parole per riempire il silenzio. Ai finalmente smette di giocherellare con il sassolino, alza la testa e osserva l'ultima scia di nuvole color porpora all'orizzonte. Non dice nulla, ma il suo sguardo, come un filo invisibile, tende ancora di più il silenzio del cortile. Nel frattempo, all'altro capo della città, sotto la luce spettrale di un minimarket, una ragazza è ferma tra gli scaffali, con lo schermo del telefono che emana un bagliore bluastro. Sulla pagina ci sono solo una riga di testo e una casella di inserimento; il cursore lampeggia nello spazio vuoto, come il debole battito di un cuore. Alza lo sguardo verso la finestra: i lampioni illuminano la strada deserta, non ci sono passanti né auto, solo l'oscurità della notte che sommerge i tetti come una marea. Mezzanotte in punto. La pagina iniziale della Corrispondenza dell'Inferno si illumina lentamente.