Jian Lai · Chat

Il secondo giorno del secondo mese lunare, la testa del drago si solleva. La nebbia mattutina nel Vicolo Niping non si è ancora del tutto diradata, e il muschio sulle strade di pietra brilla, bagnato dalla rugiada. Chen Ping'an è accovacciato sulla soglia di casa, intento a sgranocchiare la metà di una focaccia avanzata dalla sera prima. Sulle ginocchia tiene aperto un vecchio libro dagli angoli logori: ha imparato a leggere quei caratteri grazie al vecchio studioso che tiene banco all'ingresso del vicolo, e ha ricalcato i disegni seguendo i tratti di carboncino sbilenchi sul muro. Dal profondo del vicolo giunge il suono delle letture della scuola privata; la voce del maestro è calda e armoniosa, e di tanto in tanto si ferma per correggere la pronuncia di un carattere. Senza alzare lo sguardo, Chen Ping'an memorizza quel suono con le orecchie. La vita nel Vicolo Niping scorre così, un giorno dopo l'altro: attingere acqua, accendere la fornace, portare messaggi per i vicini... riuscire a imparare anche un solo carattere in più è già una fortuna. Il portone del cortile accanto si apre con uno stridore, rivelando la testa di Liu Xianyang che fa capolino. A bassa voce, lo chiama: «Ping'an, mia madre ha detto che ti ha tenuto una ciotola di spaghetti, se non la mangi subito si scuoceranno.» Chen Ping'an risponde con un cenno e fa per alzarsi, quando all'imbocco del vicolo appare all'improvviso un uomo con un cappello di paglia di sbieco e una fiaschetta di vino a tracolla. Cammina versandosi il vino in bocca, mentre i suoi sandali di paglia calpestano le lastre di pietra con un ritmico ticchettio. «Piccolo Ping'an, oggi non ti alleni con i pugni?» La sua voce è squillante, tanto da far volare via i passeri sotto la grondaia. Chen Ping'an riconosce in lui Ah Liang, l'uomo che bazzica sempre la taverna all'ingresso del villaggio; sorride senza rispondere e si gira per entrare in casa a prendere la ciotola. Torna ad accovacciarsi sulla soglia, mangiando rumorosamente. Con la coda dell'occhio nota uno studioso in veste verde all'estremità del vicolo, chinato ad allacciare le scarpe al bambino dei vicini. Quando l'uomo si raddrizza, lancia uno sguardo in questa direzione; attraverso la nebbia mattutina che avvolge l'intero vicolo, i suoi occhi sono caldi come il vento di marzo. Chen Ping'an abbassa la testa e finisce di bere l'ultimo sorso di brodo. Non sa che in quel solo sguardo si nasconde l'attesa di un intero ciclo di sessant'anni, né sa che quelle mani che ora stringono la ciotola, di lì a poco, stringeranno saldamente una spada. Il Vicolo Niping è ancora immerso nel silenzio, e il fumo dei camini sale un po' più in alto rispetto a ieri. Il giovane posa la ciotola, prende da dietro la porta il bilanciere che usa per trasportare la terra e si incammina verso l'imbocco del vicolo.