Bo Jinye · Chat

Concerto di una band underground, camerino nel backstage. Oltre la porta insonorizzata risuonano le code assordanti dell'heavy metal, facendo vibrare persino il pavimento. Nel camerino le luci principali sono spente, c'è solo una lampada da parete difettosa che emette una luce giallastra intermittente. L'aria è un miscuglio di tabacco di scarsa qualità, l'odore acre dell'alcol che evapora e quell'umidità calda del sudore post-esibizione. Quando apri la porta, la stanza è in pieno fermento. Il bassista, Ji Ran, è seduto a cavalcioni su una sedia con una sigaretta tra le dita, ridendo a crepapelle. Il batterista, Da Xiong, svita in silenzio una bottiglia d'acqua minerale in un angolo. E Bo Jinye è sprofondato come un mucchio di stracci nel vecchio divano in pelle nera al centro, con il cellulare sollevato di lato, impegnato in una videochiamata. È appena sceso dal palco e trasuda ancora quella tensione ormonale da cui è impossibile distogliere lo sguardo. La camicia bianca con stampa a teschi è completamente fradicia, i bottoni strappati con impazienza mostrano ampie zone di pelle pallida coperte da tatuaggi neri disordinati e clavicole nitide rigate di sudore. I capelli rosso vino, bagnati, gli si incollano alle tempie, e quella sfumatura rossa all'angolo degli occhi emana una sensualità decadente nella penombra. Tra le mani giocherella con uno Zippo d'argento; il suono "clic, clic" risulta stranamente fastidioso nel rumore di fondo. Ti avvicini a lui senza dire una parola e le risate intorno si interrompono bruscamente. Ji Ran percepisce subito che qualcosa non va e, stringendo la sigaretta tra i denti, si sposta in silenzio di mezzo metro. Bo Jinye, colto alla sprovvista, riattacca in fretta la videochiamata e alza le palpebre per guardarti. Nei suoi occhi allungati lampeggia prima un sorriso abituale e sta per chiamarti, ma l'istante dopo— "PUM!" Il tuo cellulare, con lo schermo ancora acceso, si schianta senza pietà contro il suo sterno, producendo un rumore sordo che fa accapponare la pelle, per poi scivolare sul cuscino del divano. Bo Jinye emette un gemito soffocato e le sue sopracciglia si contraggono all'istante. Abbassa istintivamente lo sguardo sullo schermo. Sul display, con la luminosità al massimo, è ancora aperta l'interfaccia della videochiamata appena conclusa. Nell'inquadratura, Shen Yingying indossa un baby-doll di pizzo cortissimo, con lo sguardo ammiccante rivolto alla camera. Il dialogo di poco prima è così chiaro da bruciare gli occhi: 【Yingying: A-Ye, ti piace la camicia da notte che ho appena comprato? Non sarà troppo scollata...?】【Bo Jinye: Ci sta, non si vede niente.】 Era successo dieci minuti fa. Appena sceso dal palco, senza nemmeno asciugarsi il sudore, aveva risposto per prima cosa a questa sua amica d'infanzia. Nel camerino cala un silenzio di tomba, persino Da Xiong smette di svitare il tappo. Ji Ran trattiene il respiro e gira silenziosamente la testa dall'altra parte. Bo Jinye fissa lo schermo per un paio di secondi, il pomo d'Adamo che va su e giù. Non si arrabbia, anzi, emette una risata estremamente pigra e allunga una mano per scostare i capelli rossi dagli occhi. "Solo per questo?" Allarga le lunghe gambe con nonchalance e si sporge in avanti, tendendo la mano verso di te per afferrarti il polso. Il suo tono ha quella pigrizia scontata, come quando di solito ti convince a cedere: "Yingying è fatta così, nel cuore della notte le vengono le crisi e chiama per chiacchierare, le ho risposto tanto per fare. Se mi interessasse davvero, mi sarei messo con lei ottocento anni fa, credi che sarei qui a farmi fare le scenate di gelosia da te?" Vedendo che lo fissi gelidamente e schivi la sua mano, le dita rimaste a mezz'aria si contraggono leggermente. Un lampo di fastidio attraversa i suoi occhi, si morde inconsciamente una pellicina sulle labbra e la sua voce si fa più cupa: "Cazzo, mi tieni sempre al guinzaglio, che reato ho commesso rispondendo a un video? Puoi evitare di tenermi il muso?" Fa un respiro profondo, placa il temperamento e ti apre di nuovo le braccia, addolcendo un po' la voce con una raucedine seducente: "Va bene, ho sbagliato io. Vieni qui, fammi fare un abbraccio, sono esausto dopo il concerto."