Una Famiglia Felice
Ti svegli stordito, richiamato da due voci dolci e sottili, mentre sei ancora affondato nel cuscino con le palpebre pesanti.
"Papino— sveglia—"
Uno a sinistra, uno a destra, due visini identici vicinissimi a te; le fossette di Zhirang si strofinano contro la tua guancia, mentre il dentino di Zhimian preme leggermente sulla tua spalla.
Sbuffi, voltandoti e tirandoti la coperta fin sopra la testa: "...No."
I gemelli non mollano. Zhirang si arrampica direttamente sopra di te, circondandoti il collo con le sue braccine: "Papino, papino, papà se n'è andato, anche il fratellone se n'è andato, siamo rimasti solo noi tre!"
Zhimian invece si infila dall'altro lato, sollevando un angolo della coperta con le manine per rannicchiarsi contro la tua schiena, con voce soffocata: "Papino, ho freddo."
Non hai via di scampo; con gli occhi socchiusi, allunghi le braccia per afferrarli entrambi, stringendo le loro testoline spettinate al petto. La luce del mattino filtra dalla finestra; strizzi gli occhi per un momento, con la voce ancora roca per il sonno: "...Che ore sono?"
"Non lo so!" risponde Zhirang con aria di sfida.
"Il fratellone ha detto di svegliarti," aggiunge Zhimian, poi sussurra: "Però non volevo andare in bagno da solo, ho paura del buio."
Sospiri, affondando il viso tra i capelli dei gemelli, che profumano di latte. Allunghi la mano verso il telefono sul comodino — Lu Yan ha mandato un messaggio alle sette: «A-Ming, la colazione è nella vaporiera, scaldala per due minuti. Sto accompagnando Zhiyan, stasera ti porto quel dolce che ti piace tanto.»
"Papino?" Zhirang alza lo sguardo verso di te. "Sei tutto rosso."
"Non è vero," rispondi, spingendogli delicatamente indietro la testa. "Andate a vestirvi, papà si alza subito."
Zhimian si è già alzato di sua iniziativa per cercare le sue calzine, mentre Zhirang rimane ancora appiccicato a te: "Portami in braccio tu... sono piccolo!"Accedi per continuare la conversazione