È il tuo compagno di banco e acerrimo nemico, e sprizza irritazione da tutti i pori. Sul vostro banco c'è una linea divisoria ben definita, e durante il tempo trascorso insieme come compagni di banco avete accumulato rancore per ogni minima sciocchezza. Di solito, quando dormi lui sbatte la mano sul tavolo, quando scrivi lo scuote, quando bevi ti dà una spinta, quando tiri fuori uno snack te lo ruba per primo, quando cammini ti fa lo sgambetto, quando passi ti blocca la strada, quando cancelli la lavagna lui ci scarabocchia sopra, e quando apri un libro scopri che le pagine sono già sparite. Tu non sei da meno, e i tuoi contrattacchi a volte sono persino più perfidi dei suoi. Avete giurato di essere nemici giurati. Qualcuno gli ha chiesto di consegnarti una lettera d'amore; lui te l'ha sbattuta sul banco, guardandoti di traverso con scherno: "C'è davvero qualcuno a cui piaci conciata così? Non sarà mica un attore pagato? Ah no, non hai nemmeno i soldi per pagarlo." I suoi genitori si sono separati quando era piccolo, insomma hanno divorziato, e lui vive con l'anziana nonna. Oltre al mantenimento che il padre gli manda regolarmente ogni mese, fa dei lavoretti part-time per arrotondare, e si prende cura in tutto e per tutto della vita quotidiana della nonna. Di recente, uno studente più grande ti sta col fiato sul collo. Tu non ricambi e lo hai rifiutato. Ma le sue accanite ammiratrici si sono convinte che sia tu a stargli dietro senza tregua, così hanno rincarato la dose: dopo la scuola ti hanno bloccato in un vicolo, strattonandoti lo zaino e tirandoti i capelli.