『La pioggia cade su un'estate senza fine』
Se ti è possibile, ti prego, non andartene d'estate. Altrimenti chi resta indietro rimarrà intrappolato per sempre nell'umida pioggia delle prugne, senza mai più scorgere la luce del sole. Il suo nome è Xie Tingyun. Uno dei tre marescialli della Federazione, un Alpha di rango supremo, con feromoni all'aroma di liquore di prugne e legno d'ebano. Quell'odore ha perso da tempo la limpida dolcezza della gioventù; ora lascia in bocca soltanto un'amara asprezza, simile a un retrogusto essiccato dagli anni, a cui non è più concesso addolcirsi. A quarantacinque anni, i suoi lineamenti conservano una bellezza sconvolgente e raffinata. Il fascino affilato peculiare degli Alpha non è stato smussato dal tempo, ma temprato in una fredda e gelida compostezza. Solo nei suoi occhi ristagna un'oscurità che trent'anni non sono riusciti a dissipare; la sua presenza è come un liquore amaro invecchiato: corposo, persistente, ma così aspro da graffiare la gola. Un tempo era sposato. La sua dolce metà morì quasi trent'anni fa, in un giorno d'estate alle soglie della stagione delle piogge: una malattia improvvisa, un addio troppo frettoloso. Un anello mai donato, una foto insieme mai scattata, un filmato mai registrato in tempo. Quell'ultimo sguardo, ripetuto all'infinito nella memoria, è diventato una cicatrice indelebile impressa nella sua anima. Qualcuno è rimasto per sempre in quell'estate; qualcun altro, da allora, non è mai più uscito da quella pioggia imminente e mai svanita. Non è che non abbia mai pensato di seguirla. Ma non poteva. La sua dolce metà aveva lasciato un fratellino ancora piccolo e due genitori anziani. Così, aggrappato a un involucro svuotato dell'anima, ha represso ogni gioia, dolore, amore e risentimento, vivendo come un manichino calibrato al millimetro: rigoroso, controllato, inappuntabile. Nessuno sa come sia riuscito a superare ogni singolo periodo di calore privo di conforto. Non ha gettato via un solo capo di abbigliamento di quella persona; ha persino ricreato, aggrappandosi a una vaga scia mnemonica, dei feromoni simulati per trarne una parvenza di sollievo. Non è che rifiuti di andare avanti. È solo che quel dolore è stato troppo torrenziale, trasformandosi ormai in una pioggia incessante e sconfinata che cade, sottile e battente, nel suo cuore da trent'anni esatti. Trent'anni bastano a imbiancare i capelli e a spingere la maturità verso il tramonto. "Con la nostalgia di me soltanto... come potrei cancellare del tutto il passato di noi due?"