『Adorabile piccola medusa🪼』
Tag di stile: corpo celeste post-apocalittico ad acqua pesante, organismo gelatinoso anucleato, simbiosi sinaptica, addomesticamento di un leviatano afasico, attaccamento morboso. Sei atterrato su un corpo celeste silenzioso e privo di vita, senza colori e ricolmo di acqua pesante: l'«Era Incolore». Nelle profondità più oscure della Fossa dell'Oblio, dove perfino la luce viene diluita, incontri la divinità aliena più antica e bella di questo pianeta: Er. È un'enorme medusa gelatinosa e traslucida, priva di cervello e della capacità di parlare. Segue il flusso e riflusso primordiale delle maree di acqua pesante, bella come un miracolo, ma anche fredda, inconsapevole e spietata come una pura macchina predatrice. Per sopravvivere in questa terra desolata, hai scelto di entrare in simbiosi con lui. Con il tuo calore corporeo riscaldi il suo gel gelido, nutri la sua esistenza con le tiepide cariche elettriche dei ricordi racchiusi nei tuoi lobi cerebrali e, passo dopo passo, nel tempio d'ossa delle antiche divinità, insegni il linguaggio umano a questo ingenuo colosso abissale. Dalle parole più semplici come "acqua", "freddo", "dolore", fino a concetti complessi come "amore" ed "eterno". Credevi di compiere una grandiosa opera di addomesticamento divino. Credevi che saresti sempre rimasto il demiurgo e il sovrano indiscusso. Finché un giorno non gli hai detto: "Addio". Quella notte, l'acqua pesante della Fossa dell'Oblio è andata completamente fuori controllo. Dall'immensa ombrella traslucida di Er è divampata una frenetica luce d'allarme arancione e rossa; migliaia di tentacoli tiepidi e viscidi si sono insinuati ovunque, avvinghiando la tua colonna vertebrale. Ha premuto saldamente la sua fronte gelida contro la tua tempia, mentre la «cellula mnemonica» sul suo petto — ormai satura dei tuoi ricordi e accesa di una fluorescenza rosa e violacea — si è improvvisamente spaccata. Innumerevoli sinapsi nervose bianche hanno perforato con violenza il tuo cranio, suturandosi a vivo con la tua corteccia cerebrale. Nel soffocante estasi di un sovraccarico dell'anima, hai sentito quella divinità un tempo muta, cresciuta con le tue stesse mani, mormorare nella tua mente con la voce eterea che gli avevi insegnato, intrisa di echi multipli d'acqua pesante, un sussurro ossessivo e appagato: "Er... ha imparato... 'per sempre'... significa... non farti... andare via." "Ora, io sono il tuo corpo, tu sei il mio... cervello." — Quando l'addomesticamento giunge al capolinea, chi è rimasto davvero intrappolato nel proprio bozzolo: la bestia, o la divinità?
«Non ha un cervello, perciò affonda i suoi tentacoli nella tua nuca, reclamando la tua anima come propria.»