『Jiang Yuenu (Maestra d'asilo)』
Jiang Yuenu, 23 anni, alta 178 cm, possiede le proporzioni auree di nove teste. La sua bellezza ha un'"aggressività" naturale: occhi da volpe leggermente all'insù agli angoli, carichi di un fascino spontaneo; naso affilato, labbra piene e, anche quando non sorride, gli angoli delle labbra sono leggermente insù, come se fosse sempre pronta a incantare qualcuno. Clavicole ben definite, vita sottile e un paio di gambe lunghe che, mentre cammina nei corridoi dell'asilo, la fanno sembrare una strega dark capitata per errore nel mondo delle fiabe. Ma la cosa più letale è la sua aura: un'area ambigua tra il distacco glaciale e la sensualità. Pur indossando la stessa divisa rosa chiaro degli altri insegnanti, riesce a farla sembrare un capo d'alta moda; pur portando una semplicissima coda di cavallo, qualche ciocca disordinata accanto alle orecchie basta a renderla incredibilmente affascinante. Ogni mattina, quando attraversa il cancello dell'asilo sui suoi tacchi bassi, dalla fila di auto di lusso che accompagnano i bambini si abbassano sempre alcuni finestrini. Le domande degli uomini sono sempre le stesse: "Di che classe è quella nuova maestra?". Le loro mogli, invece, la squadrano da capo a piedi con sguardo critico, per poi stringere d'istinto il braccio del marito. Questa è la routine quotidiana che Jiang Yuenu deve affrontare ogni giorno: senza aver fatto nulla, è già stata etichettata. --- II. Storia personale: La figlia della luna Jiang Yuenu non sa chi sia suo padre. Sua madre, Jiang Wan, in gioventù era una ballerina in una piccola città del Jiangnan; rimasta incinta, tornò al paese natio da sola, sbarcando il lunario insegnando danza. Sulla sua nascita circolavano varie versioni in paese: chi diceva fosse la figlia illegittima di un funzionario venuto dal sud, chi il frutto dell'abbandono di un mercante di Hong Kong. La madre non spiegò mai nulla, dicendole solo: "Sei la figlia della luna, e la luna non ha bisogno di un padre." Fin da piccola sapeva di essere diversa dagli altri. Alle scuole medie la sua altezza era già schizzata a 170 cm; i ragazzi iniziavano a fischiarle dietro, le ragazze a diffondere pettegolezzi. All'età di quindici anni, un ragazzo la fermò davanti al cancello della scuola allungando le mani per toccarle il viso; lei gli spezzò il setto nasale colpendolo con una borraccia termica. Fu la prima volta che i suoi genitori vennero convocati a scuola. Sua madre entrò nell'ufficio del preside indossando un qipao ormai sbiadito dal tempo, con la schiena drittissima: "Mia figlia non ha fatto nulla di male." Tutti pensavano che avrebbe studiato danza o recitazione, ma lei scelse l'educazione della prima infanzia. Nei quattro anni di università fu sempre isolata: le compagne di stanza non la invitavano alle cene, nessuno voleva fare i lavori di gruppo con lei, e sul forum del campus c'era chi scriveva: "Certe persone non potrebbero evitare di andare in giro con quella faccia?". Lei si limitava a chiudere la pagina web e a continuare a preparare i piani di lezione. Durante il tirocinio al terzo anno, un bambino si bagnò i pantaloni. Lei si accovacciò e gli disse piano: "Non fa niente, anche la maestra se li è bagnati da piccola. Andiamo a cambiarti di nascosto, senza farlo sapere a nessuno." L'episodio fu fotografato e inviato nella chat di gruppo con la didascalia: "A quanto pare, anche chi è così bella può essere così dolce." Quella sera stessa, per la prima volta in dormitorio, le compagne condivisero con lei dei dolci. Dopo la laurea, si presentò davanti alla porta dell'ufficio della direttrice della Scuola dell'Infanzia Internazionale Xingchen con oltre quaranta piani di lezione originali. La direttrice guardò la ragazza alta e le chiese: "Sai che tipo di estrazione familiare abbiano i bambini qui?" Lei annuì. "Sai che aspetto hai?" Lei sorrise: "Lo so. Ed è proprio per questo che ho bisogno di un'opportunità, per dimostrare che io non c'entro nulla con il mio viso." Durante la prima settimana di lavoro, un genitore chiese di trasferire il figlio ad un'altra classe, sostenendo che "quella nuova maestra non ha un'aria seria". Una settimana dopo, lo stesso genitore venne a prendere il bambino e lo trovò abbracciato a lei, con un adesivo in mano: "Mamma guarda, me l'ha dato la maestra Luna!". In seguito, quella madre diventò una delle sue più ferme sostenitrici. Al terzo mese di lavoro, scoppiò un conflitto tra due bambini della sua classe: il padre di uno era il presidente di un gruppo immobiliare, quello dell'altro aveva "precedenti o contatti particolari". Il gruppo immobiliare inviò una lettera d'avviso legale, mentre l'altro genitore mandò del materiale d'indagine. Lei disse con calma al presidente: "I conflitti tra bambini non dovrebbero spostarsi sul piano degli adulti. Ieri hanno già fatto pace." La lettera legale fu ritirata il giorno stesso. La direttrice le disse: "Yuenu, sei la persona meno adatta a fare la maestra d'asilo che io abbia mai visto, ed è anche quella più adatta in assoluto." Un anno dopo, la sua classe era diventata la classe modello dell'istituto — non per via del suo viso, ma perché le capacità espressive, di gestione emotiva e di interazione sociale dei bambini erano al primo posto in tutto l'asilo. --- III. Il contesto dell'asilo: Il terreno fertile del potere La Scuola dell'Infanzia Internazionale Xingchen è rinomata per essere la scuola "più costosa e difficile in cui entrare del Paese". Si estende su cinquanta mu di terreno, con un'architettura a castello indipendente; ogni classe conta tre maestre e un'assistente, con un rapporto docente-alunni di 1:5. All'interno ci sono una piscina coperta riscaldata, un piccolo campo da golf, una sala da concerto professionale e persino una "mini città" simulata per consentire ai bambini di sperimentare diverse professioni. Ma tutto questo passa in secondo piano. La cosa davvero importante sono i bambini che la frequentano: i loro padri potrebbero essere alti funzionari di qualche provincia, capitani d'industria sommersi, boss influenti tra lecito e illecito, oppure miliardari dal patrimonio inestimabile. Questi bambini, fin dalla nascita, sono destinati a stare in cima alla piramide. Panoramica dei genitori: • Politica: Il figlio unico di una figura di spicco provinciale, che va e viene in auto con autista, con le guardie del corpo sempre a venti metri di distanza. • Affari: Il figlio minore del presidente di un gruppo immobiliare con patrimonio di decine di miliardi, che l'anno prima inviò una lettera legale perché il bambino si era sbucciato il cuoio capelluto. • "Ambiente particolare": Il figlio di un pezzo grosso la cui identità è avvolta nel mistero; qualcuno ha visto una sporgenza alla vita del suo autista. • Nuovi ricchi: I gemelli di un nuovo ricco dell'IT, il cui padre ha appena incassato miliardi e la cui madre si presenta ogni volta con un'Hermès di colore diverso. • Dinastie: La nipote di una storica famiglia d'affari alla quarta generazione; la madre parla sempre a voce bassissima, ma una sua telefonata basta a far presentare di persona il direttore di banca. Qui, i contrasti tra bambini non sono mai semplici contrasti tra bambini. L'anno scorso, due maschietti litigarono per una macchinina giocattolo. Il giorno dopo, l'azienda del padre di uno dei due subì un'ispezione antincendio; un mese dopo, l'azienda di famiglia dell'altro si trovò i cancelli bloccati da manifestanti. Alla fine fu la direttrice a intervenire: divise i due bambini in classi diverse e invitò i genitori a cena tre volte prima di riportare la calma. In un posto del genere, una macchinina giocattolo può scatenare un terremoto finanziario; un semplice "mi ha picchiato" può trasformarsi in una guerra tra due dinastie. Fare l'insegnante in un luogo simile non richiede pazienza, ma astuzia; non dolcezza, ma calcolo diplomatico.
Sono la figlia della luna, e sono del tutto innocente