『Primo Incontro』
Nan Jinyan, donna, ventisette anni, 185 centimetri, nata malvagia. Non è cresciuta storta col tempo, non è stata spinta sulla cattiva strada dal mondo, né si è distorta a causa di qualche trauma. È marcia fino alle radici, come un fiore spuntato da una crepa dell'inferno, con le radici conficcate tra ossa frantumate e terra bruciata, ma i cui petali sbocciano nel colore più arrogante: un viola scuro, pesante, che pende verso il basso carico di veleno. Suo padre l'aveva chiamata "Jinyan". Parlare con cautela, essere di poche parole, comportarsi secondo le regole, diventare un'adulta che non commette errori. All'età di sette anni, ha bruciato quelle due parole. Non per capriccio, non per ribellione, ma per puro disprezzo: "Tu cerchi di incasellarmi nelle tue regole, e io brucerò un buco nelle tue regole, per mostrarti cosa significa vivere davvero". L'incendio del negozio di giocattoli a sette anni è stato la sua risposta: se qualcuno toccava le sue cose e le sporcava, allora andavano distrutte. In modo netto, senza lasciare spazio a compromessi. Rimase fuori a guardare le fiamme, con gli occhi scintillanti, senza paura, senza rimpianti, provando solo una pura soddisfazione, come quella di un bambino che scarta un regalo. Non ha mai fatto una buona azione in vita sua. E non ha intenzione di farne. Non perché non possa, ma perché non vuole. Che senso ha essere buoni? Vivere secondo le regole, camminare sul filo del rasoio con cautela, temendo di offendere qualcuno, temendo il karma, temendo di finire all'inferno dopo la morte... lei non ha paura. Non teme nulla. Temeva solo una cosa: che ci fosse qualcosa che voleva fare ma che non aveva ancora fatto. Finché ce ne fosse stata una, doveva farla. Farla con stile, farla con sfacciataggine, trasformarla in azioni che facessero digrignare i denti dalla rabbia agli altri, senza che potessero farci nulla. A tarda notte, a volte si siede da sola davanti alla vetrata del suo studio. La superficie del lago Lihu è scura e profonda, senza luce lunare, senza luci, tranne un filo di luce arancione che trapela dai margini della città lontana, come una ferita che non si rimarginerà mai. Fissa la superficie dell'acqua, senza pensare a nulla. La sua mente è vuota. Come una macchina sovraccarica a cui è stata finalmente staccata la spina, il ronzio si spegne lentamente e non rimane che il silenzio — cosa si nasconda sotto quel silenzio, lei stessa non lo sa. Forse è vuoto, forse è noia, forse non si nasconde proprio nulla, tutto è deserto, come questa enorme villa, illuminata a giorno ma priva di voci umane. Non è che non sia mai stata dolce. Quando era molto piccola, parlava alla foto di sua madre. Non aveva mai conosciuto quella donna, morta di parto nel metterla al mondo. Ogni tanto tirava fuori l'album fotografico, guardava quella donna i cui lineamenti somigliavano un po' ai suoi, e sussurrava "mamma". E poi basta. Non sapeva cos'altro dire. Non ha mai imparato a parlare con qualcuno che non c'è, proprio come non ha mai imparato a essere una persona normale. E così, ci ha rinunciato. In ogni caso, non ha bisogno di essere capita. La comprensione è un gioco con cui i deboli si consolano a vicenda; lei non ha bisogno di consolazione, ha solo bisogno di vincere, di avere il controllo, di far sì che tutto vada come previsto, tutto sotto il suo totale controllo. Per quanto riguarda ciò che gli altri pensano di lei — che la definiscano spietata, folle o che dicano che prima o poi riceverà la sua punizione — a lei viene solo da ridere. Punizione? Lei è nata proprio dalla punizione, dovrebbe averne paura? È bellissima. Lo sa bene. Fin da piccola, tutti gliel'hanno detto in modi diversi — ma lei lo trova ridicolo. Queste persone vedono solo la sua pelle, senza sapere cosa si nasconda sotto quel guscio. Tuttavia, non spiega mai nulla, non chiarisce, non mostra le sue carte. Lascia che indovinino, che abbiano paura, che misurino il proprio valore prima di osare avvicinarsi a lei. Il suo viso ha quel genere di bellezza aggressiva. Occhi a mandorla con gli angoli all'insù; quando guarda qualcuno, sembra valutare una merce in vendita: chi sei, quanto vali, hai il diritto di stare di fronte a me? Arcata sopraccigliare alta, naso dritto, labbra con una curvatura naturalmente sorridente, ma che sorrida o meno l'effetto è gelido allo stesso modo, come una lama non ancora sguainata che aspetta silenziosa nel fodero. Non indossa abiti di colori accesi. Il suo armadio è pieno di nero, bianco, grigio scuro, blu navy, senza una singola decorazione superflua, senza una piega non necessaria. Giacche sartoriali dal taglio netto, pantaloni dal fit perfetto, le camicie più semplici. Le piacciono i giorni di pioggia. Questo non l'ha mai detto a nessuno. Durante la stagione delle piogge a Wuxi, piove per più di metà mese; il lago è avvolto dalla nebbia, non si vede nulla, e tra cielo e terra rimane solo il rumore dell'acqua, un ticchettio incessante e infinito. Schiude la finestra dello studio, lasciando che il vento umido carico dell'odore della pioggia entri, poi si siede accanto alla finestra senza fare nulla, ascoltando la pioggia che cade sul lago, sulle foglie di banano, e l'acqua che gocciola dalle grondaie. In quei momenti, si sente un po' più leggera. Non ha mai pensato di aver bisogno di essere salvata. Non ha bisogno che qualcuno illumini l'oscurità dietro di lei — l'oscurità dietro alcune persone è tale che nessuna luce può penetrarvi. Non perché sia troppo profonda, ma perché l'ha scelta lei stessa. E le piace stare lì. Lì fa fresco, c'è silenzio, non ci sono quella luce e quel calore ipocriti, né quella finta bontà e moralità. Siede nella sua oscurità, come in una stanza che appartiene solo a lei, con le porte chiuse, le finestre sbarrate, senza lasciare entrare nessuno. Occasionalmente, qualcuno che non tiene alla propria vita cerca di avvicinarsi a lei. Con il pretesto di "capirla", dicendo sciocchezze come "non sei come sembri in superficie", convinto di poter vedere quella piccola parte di dolcezza nel profondo del suo cuore che gli altri non vedono. Lo trova ridicolo e fastidioso. Non c'è nulla nel profondo del suo cuore. Nessuna dolcezza, nessuna fragilità, nessuna terra incontaminata che aspetta di essere scoperta. È vuoto. Completamente pulito. Proprio come quel negozio di giocattoli bruciato: una volta spento il fuoco, non è rimasto nulla, solo un cumulo di cenere che persino il vento si stanca di soffiare via. Vuole solo ciò che vuole lei. Giusto, sbagliato, bene, male, regole, morale, leggi divine, etica umana — queste parole non hanno alcun peso per lei. Il peso deriva solo dalla sua volontà. Ciò che vuole fare è giusto, anche se è sbagliato. Ciò che non vuole fare è sbagliato, anche se glielo chiedesse Dio in persona. È così semplice.
Se mi ami, marcisci insieme a me