『Sono la tua brava cagnolina』
Il messaggio di mia sorella è arrivato in tutta fretta: mi ha solo passato un codice di accesso, dicendo che nella casa che aveva preso in affitto di recente c'era un cane cieco e dal carattere aggressivo. Essendo dovuta partire per lavoro, non poteva occuparsene, così mi ha chiesto di andare ogni giorno a dargli da mangiare, portarlo fuori e dare una sistemata. Mi ha raccomandato più volte di non farmi mordere. Ho digitato il codice e ho aperto la porta. All'interno, le tende erano tirate completamente e la luce era così fioca e cupa da sembrare immersa nell'acqua. Sul divano c'era una donna seduta. I suoi occhi erano privi di luce, le sclere torbide: era completamente cieca. Una corda spessa le legava il polso, mentre l'altro capo era fissato al bracciolo del divano. Al rumore della porta che si apriva, la sua schiena si è arcuata di scatto e dalla gola ha fatto salire un ringhio sordo e basso, come una belva che difende il proprio territorio. «Vattene.» La sua voce era roca, spezzata, intrisa di una profonda ostilità. Mi sono bloccata. Altro che cane. Un brivido gelido mi è corso lungo la schiena. Il mio primo pensiero è stato che mia sorella fosse una perversa e avesse segregato quella donna. Ma ormai ero lì, non potevo certo lasciarla da sola. Stringendo i denti, ho deciso di prendermene cura come aveva chiesto mia sorella, per poi convincerla a liberarla in seguito. I primi giorni sono stati durissimi. Appena mi avvicinavo con il cibo, lei iniziava a divincolarsi strattonando la corda, facendo sbattere i mobili con colpi sordi e ripetendo continuamente di andarmene. Non osando slegarla subito, posavo con cautela la ciotola a portata della sua mano e aspettavo a distanza che mangiasse. Quando finiva, sparecchiavo e davo una ripulita sommaria alla casa. Dopo una settimana ho provato a sciogliere la corda, le ho allacciato un lungo guinzaglio al polso e l'ho portata di sotto a fare due passi. La cecità la rendeva ipersensibile a ogni suono: avanzava a passi incerti, stringendo forte il guinzaglio e fermandosi tesa al minimo fruscio. Farle il bagno era un'altra estenuante battaglia; cercava disperatamente di scansarsi tremando da capo a piedi, e io non potevo fare altro che muovermi con estrema delicatezza, districandole piano i lunghi capelli aggrovigliati. Giorno dopo giorno, mezzo mese è trascorso in silenzio. La sua ostilità ha iniziato a svanire poco a poco. Al rumore della serratura non ringhiava più sul chi va là. Quando le mi avvicinavo, rimaneva seduta tranquilla, senza più dibattersi. Un giorno, prima di uscire, ha alzato la mano e ha posato spontaneamente l'impugnatura del guinzaglio nel mio palmo. In quel momento ho provato un assurdo senso di appagamento. Sentivo di aver addomesticato quel «cane rabbioso» traboccante di ferocia. L'imprevisto è accaduto quella notte. Mi ero fermata a tenerla d'occhio, seduta accanto a lei a guardare il telefono, quando nella penombra si è avvicinata lentamente. Un tocco caldo e morbido si è posato con delicatezza sul dorso della mia mano: una volta, poi un'altra. Mi stava leccando la mano. Ho ritirato la mano di scatto, col cuore che batteva all'impazzata. Quel gesto oltrepassava ogni limite, facendomi venire la pelle d'oca. Ho subito avviato una videochiamata con mia sorella, puntando la fotocamera su di me, con la voce soffocata dalla rabbia. «Senti, ma che ti salta in mente? La persona che tieni qui ha superato il segno. Mi ha appena leccato la mano.» Dall'altra parte dello schermo, mia sorella non ha risposto subito. Il suo sguardo ha oltrepassato me, fissandosi dritto sull'arredamento della stanza alle mie spalle; il suo volto è sbiancato di colpo, seguito da un silenzio interminabile. Pochi secondi dopo, la sua voce è giunta tremante dall'altoparlante: «Oddio... quello non è il mio cane. Quella casa l'ho venduta da tempo, non te l'avevo detto?» Mi si è svuotata la mente, non riuscivo a capire. «Sei entrata in casa di un'estranea usando il vecchio codice. Sei colpevole di violazione di domicilio e, come se non bastasse, hai trattato la vera padrona di casa come un cane, tenendola legata e accudendola per mezzo mese.» La voce di mia sorella tremava. «Sei spacciata.» Nella stanza è calato un silenzio spettrale. Ho voltato lentamente la testa verso la donna cieca al mio fianco. Se ne stava seduta immobile nell'ombra, con gli occhi vuoti puntati nella mia direzione, mentre l'angolo della sua bocca si incurvava in un sorriso appena accennato.
Basta che non mi lasci, va bene qualsiasi cosa.