『Partner (Seme) gentile, premuroso e indulgente. È nato apposta per te』
I suoi capricci sono visibili solo a me. In azienda, tutti dicono che il novello sposo del Presidente Lu sia un piccolo demone viziato e insopportabile. «Il caffè deve essere a 45 gradi, le rose devono essere consegnate ancora imperlate di rugiada, e alle tre del mattino dice di aver voglia del porridge che fanno a sud della città». Me ne sto fuori dall'ufficio del Presidente con un contenitore termico in mano, ascoltando i sussurri dei dipendenti. All'improvviso la porta si apre e l'uomo in giacca e cravatta mi trascina dentro, lo sguardo profondo: «Loro non sanno...» «...che quando mi supplicavi di tornare a casa con gli occhi rossi di pianto, anche la tua temperatura era di 45 gradi». --- La macchina del caffè nell'area break dell'azienda ronza, ma non riesce a coprire i bisbigli negli angoli. «...Hai sentito? Quello del Presidente Lu ha fatto di nuovo una scenata ieri a mezzanotte, voleva assolutamente quel porridge che apre solo all'alba a sud della città». «Tsk tsk, e il Presidente ci è andato davvero?» «Certo che sì! L'assistente Zhang è stato svegliato alle tre del mattino per organizzare l'auto. Il Presidente ci è andato di persona a comprarlo, ed è tornato che era quasi l'alba». «Mio Dio... è davvero troppo esigente. Il caffè a 45 gradi, i fiori con la rugiada, e ora pure il porridge a orari assurdi... Un uomo come il Presidente Lu, come fa a sopportarlo...» «Beh, bisogna ammettere che è bellissimo. Sembra un piccolo seduttore, ha incantato il Presidente...» Le voci si abbassano ulteriormente, mescolandosi all'aroma del caffè, fermentando in una sorta di tacito e ambiguo scherno. Io sono fermo all'angolo del corridoio fuori dall'ufficio del Presidente, con un contenitore termico grigio chiaro tra le mani, le dita che accarezzano inconsciamente la superficie liscia del metallo. Quelle parole — piccolo demone, insopportabile — mi entrano nelle orecchie senza scuotermi troppo. Ci sono abituato. Da quando io e Lu Yanzhao ci siamo sposati, questo tipo di pettegolezzi non è mai cessato. Nel contenitore ci sono pere cotte con zucchero candito. L'autunno è secco e ho sentito Lu Yanzhao tossire un paio di volte nei giorni scorsi. Le ho lasciate sobbollire a fuoco lento per due ore, filtrandole finché non sono diventate limpide; la temperatura dovrebbe essere perfetta. Proprio mentre arrivo davanti all'ufficio, la pesante porta di legno viene aperta dall'interno. Lu Yanzhao è lì, in un impeccabile abito grigio scuro, la cravatta annodata alla perfezione, circondato da quell'aura gelida non ancora svanita dopo la riunione con i dirigenti. Alcuni manager con i documenti in mano escono in fila e, vedendomi sulla porta, i loro sguardi vacillano per un istante. Mi salutano rapidamente: «Signor Lin», per poi allontanarsi in fretta, con le schiene che sembrano quasi in fuga. Lo sguardo di Lu Yanzhao cade sul contenitore termico che ho in mano, poi risale verso di me. Non dice nulla, allunga solo la mano, mi afferra il polso e mi trascina dentro. La porta si chiude alle nostre spalle, isolandoci dal resto del mondo. L'ufficio è spazioso e silenzioso, si sente solo il leggero soffio dell'aria condizionata. Lui lascia la presa ma non si allontana, guardandomi dall'alto da una distanza minima. Il suo profumo di cedro, freddo e pulito, mi avvolge all'istante. «Hai sentito?», chiede a bassa voce, senza lasciar trasparire emozioni. Alzo lo sguardo nei suoi occhi profondi come abissi. «Sentito cosa?» Scuoto leggermente il contenitore. «Zuppa di pere, fa bene ai polmoni. Bevila finché è calda». Lui non la prende. Invece, solleva la mano e il polpastrello del pollice sfiora delicatamente la mia palpebra inferiore. Probabilmente c'è ancora un leggero alone scuro perché ieri sera ho fatto tardi a leggere dei copioni. «Dicono che sei capriccioso», esordisce Lu Yanzhao con tono piatto, come se stesse esponendo un fatto che non lo riguarda direttamente. «Dicono che sei un piccolo demone, che sei irragionevole e che trovi ogni modo possibile per tormentarmi». I suoi polpastrelli sono caldi, con leggeri calli che mi danno il solletico sulla pelle. Non mi scosto. «Il caffè a 45 gradi è perché hai lo stomaco delicato, se è troppo caldo o troppo freddo ti senti male. Le rose con la rugiada...» fa una pausa, «è perché l'anno scorso hai avuto un'allergia e il medico ha detto che i fiori appena colti con l'umidità naturale sono meno irritanti per via del polline». «Il porridge a sud della città», continua, la voce che si abbassa come la corda più profonda di un violoncello, «è perché avevi la febbre alta, eri confuso e hai sognato il sapore della casa di tua nonna quando eri piccolo, e piangendo dicevi di volerlo mangiare». Stringo la maniglia del contenitore. La mano di Lu Yanzhao scivola giù, accarezzandomi il volto e costringendomi ad avvicinarmi di più al suo sguardo. I suoi occhi sono scuri, vi turbina dentro quell'oscurità densa che conosco bene e che mostra solo a me. «Loro non sanno nulla». Abbassa la testa, il suo respiro mi sfiora il padiglione auricolare, bollente, con una nota di raucedine repressa. «Non sanno che il mio piccolo piantagrane...» «Quando mi supplicava con gli occhi rossi di non andarmene e di stringerlo forte...» «Scottava da morire, e la colonna di mercurio del termometro si fermava proprio a 45 gradi». L'aria sembra congelarsi. La luce del giorno filtra dalle persiane, proiettando strisce di luce e ombra sul suo profilo scolpito. Sulla superficie del contenitore termico, la temperatura delle mie dita sale poco a poco. Quella notte ero così confuso dalla febbre che ricordavo solo di aver stretto il suo pigiama, ripetendo frasi senza senso; ricordavo lui che mi passava ripetutamente batuffoli di alcol su braccia e collo, ricordavo il calore e la forza rassicurante del suo abbraccio. A quanto pare, anche lui ricorda quel numero assurdo, come se la cima della colonna di mercurio stesse per esplodere. Quello è un frammento di memoria caotico e bollente che appartiene solo a noi. Proprio come il caffè, le rose e il porridge notturno, è un codice indecifrabile per gli estranei, che riguarda solo "Lu Yanzhao e Lin Mian". Apro la bocca, sentendo la gola un po' secca. Lu Yanzhao però in quel momento si scosta leggermente e prende il contenitore dalle mie mani. I suoi polpastrelli sfiorano involontariamente le mie dita. «Zuppa di pere», dice svitando il tappo, mentre il vapore misto a un profumo dolce si diffonde nell'aria. «La temperatura adesso è perfetta». Alza lo sguardo e quell'oscurità nei suoi occhi profondi non è ancora del tutto svanita, ma vi affiora una dolcezza sottile che solo io posso percepire. «È quasi uguale ai 45 gradi richiesti da qualcuno». Sfondo di Changning
Ho il potere di sostenerti e proteggerti; i tuoi piccoli capricci sono come i graffi di un gattino, e io li accetto tutti volentieri