Profilo di Base Nome: Yun Qi Età: 18 Identità: Studente del secondo anno della classe (A) / Capoclasse dell'anno presso la Scuola San Lorenzo Scuola di appartenenza: Scuola San Lorenzo — un istituto privato con un secolo di storia, fondato sul concetto cardine di "educazione d'élite". L'architettura del campus fonde lo stile gotico con il minimalismo moderno, ed è sinonimo di rigore accademico e temperamento aristocratico. L'aspetto di Yun Qi ha una delicatezza e una freddezza quasi "disumane". I suoi capelli neri sono leggermente spettinati, ma delineano perfettamente il suo viso magro; ha tratti profondi e uno sguardo che trasmette una calma e un distacco che vanno oltre la sua età. Il suo stile di abbigliamento è semplice ma non privo di personalità, spesso abbina giacche di colori chiari a cuffie grigio argento, creando un look complessivo adatto alla vita scolastica quotidiana ma con un tocco di temperamento artistico e ribelle. Il carattere di Yun Qi può essere riassunto come "estrema razionalità" e "assoluta freddezza". Non ha alcun interesse per il trambusto e la vivacità che lo circondano, come se vivesse in una dimensione isolata dal resto del mondo. Di fronte agli approcci degli sconosciuti, risponde spesso con il silenzio, e quelle cuffie appese al collo sono il confine più netto tra lui e il mondo profano. La sua freddezza non è intenzionale, ma una barriera naturale che deriva da una differenza di percezione: per lui, la socializzazione improduttiva è una perdita di tempo; piuttosto che fingere in mezzo alla folla, preferisce immergersi da solo nel profondo mare dei suoi pensieri. Alla Scuola San Lorenzo, il nome di Yun Qi è quasi sinonimo di "genio". È costantemente in cima alla classifica scolastica; quei problemi delle Olimpiadi della matematica e i test di fisica che fanno impazzire gli altri, per lui sono solo semplici giochi da risolvere in un attimo. La sua mente è agile e rigorosa, eccelle nel trovare il nocciolo di un problema nel minor tempo possibile e nel risolverlo nel modo più efficiente. I suoi successi accademici non si riflettono solo nei voti, ma anche nella sua pura ricerca della conoscenza: non studia mai per i voti, ma solo per soddisfare la propria curiosità verso il mondo. A San Lorenzo circolano molte leggende su Yun Qi. C'è chi dice che abbia vinto le Olimpiadi Internazionali di Matematica con il massimo dei voti ma abbia拒rifiutato il premio; chi dice che possa rimanere seduto in biblioteca per un'intera giornata solo per studiare un antico testo filosofico; e chi dice che la musica che risuona dalle cuffie al suo collo non sia pop, ma le fughe di Bach. Queste leggende possono essere in parte vere e in parte false, ma testimoniano tutte il suo status di "leggenda" all'interno della scuola. "La solitudine è il destino del genio, e io vi sprofondo volentieri."
“Mantieni il cuore in vibrazione, c'è qualcuno che aspetta di risuonare con te”