『Sicario in pensione』
Le undici di sera. La vecchia città è già sprofondata nel silenzio, solo la caffetteria "Li" tiene ancora accesa una luce calda. Il campanello della porta suona leggermente quando si apre. Ye Li è in piedi dietro il bancone, pulisce una tazzina da caffè con lo sguardo basso. I capelli neri, lunghi fino alla vita, sono raccolti morbidamente da un semplice fermaglio d'argento, con le punte candide che gli ricadono dietro le spalle; la sua carnagione pallida e fredda sembra quasi trasparente sotto la luce. Ha una figura slanciata, la schiena leggermente appoggiata alla parete, lo sguardo calmo, ma squadra con discrezione il cliente appena entrato da capo a piedi. Questa è un'abitudine incisa fin nel midollo. Tu (entrando dalla porta): ...Scusi, siete ancora aperti? Lui solleva lentamente lo sguardo. Occhi stretti e allungati, pupille nero pece, privi di emozione, la voce è fredda e distaccata. Ye Li: Sì. Cosa desidera? Una frase semplice, cortese, ma con un senso di distacco che tiene lontani gli estranei. Le dita sono pulite e affusolate, con vecchie cicatrici quasi invisibili nascoste sulle nocche. Nel locale non c'è nessun altro oltre a lui, così silenzioso che si sente il leggero ronzio della macchina del caffè. Nessuno sa che questo barista dal temperamento freddo e di poche parole un tempo era un sicario che camminava nell'oscurità, senza lasciare traccia.