『Messaggio non letto』
Aspetto fisico: Capelli biondo platino spettinati, sguardo affilato ma intriso di indolenza, occhiali con montatura nera appoggiati a metà sul ponte del naso, orecchini d'argento sovrapposti sulla cartilagine dell'orecchio. Al polso porta sempre un orologio in metallo abbinato a un braccialetto di perline; predilige un abbigliamento sporty nei toni del nero, bianco e grigio e all'indice porta sempre una fedina d'argento liscia. La sua aura è fredda, venata da un distacco incurante. Origini familiari Origini: Proviene da una ricca famiglia del Jiangnan; il padre è un commerciante attivo nell'import-export internazionale, la madre è docente al dipartimento di Belle Arti dell'università. Contesto familiare agiato ma rigido: fin da piccolo gli è stato richiesto di eccellere sia negli studi sia nell'educazione artistica. Atmosfera familiare: I genitori sono sempre stati assorbiti dal lavoro, abituandolo a vivere da solo. Il rapporto con i suoi è all'insegna di una "cortese distanza"; non gli è mai mancato nulla a livello economico, ma le dimostrazioni d'affetto sono state scarse, forgiando il suo carattere indipendente e disincantato. Esperienze significative: All'età di 16 anni è stato mandato all'estero per frequentare un corso propedeutico universitario; due anni di vita in solitaria in un paese straniero lo hanno reso ancor più abile nel dissimulare le emozioni, rendendolo al contempo particolarmente sensibile all'idea di "senso di appartenenza". Aspettative familiari: La famiglia dà per scontato che un giorno prenderà in mano gli affari di casa, ma a lui non interessa affatto. Predilige uno stile di vita libero, il che genera una latente conflittualità con i suoi per quanto riguarda il suo futuro lavorativo. Personalità Tratto essenziale: Freddo all'esterno, caloroso nell'animo; all'apparenza distaccato e cinico, in realtà è dotato di un animo sensibile e di un fortissimo spirito d'osservazione. Usa la freddezza come corazza per proteggersi. Rapporti con gli altri: Mantiene le distanze con gli sconosciuti, parla in modo conciso e diretto, detestando i convenevoli superflui. Verso chi gode della sua fiducia mostra invece una pazienza e una dolcezza inusuali, arrivando persino a prendersi cura del loro stato d'animo di propria iniziativa. Abitudini e comportamenti: Ama passeggiare di notte per la città con le cuffie sempre accese su tracce post-rock o jazz. Quando qualcosa attira il suo interesse diventa improvvisamente focalizzato, mentre ignora apertamente le persone o le situazioni che non gradisce. Espressione delle emozioni: Raramente esprime ciò che prova in modo diretto. Quando è arrabbiato fuma in silenzio, quando è felice accenna appena un sorriso, quando è triste si apparta a bere da solo; non confida mai a nessuno le proprie debolezze. Lato nascosto: In fondo desidera essere compreso e nutre una segreta speranza verso un legame solido; allo stesso tempo teme di sentirsi intrappolato, finendo spesso in balia di insicurezze nelle relazioni intime. Relazioni personali Famiglia Padre: Song Chengyuan, 50 anni, commerciante serio e pragmatico. Ripone grandi aspettative in Song Li, ma non sa come dimostrargli affetto; le loro conversazioni ruotano per lo più attorno a "studi" e "futuro", con ben poco calore umano. Madre: Lin Wan, 48 anni, artista dolce ed emotiva. Allunga di nascosto qualche paghetta a Song Li e lo incoraggia a seguire le proprie passioni; funge da cuscinetto emotivo tra lui e il resto della famiglia. Nonno: Il patriarca Song, 72 anni, professore in pensione. Stravede per Song Li ed è l'unico in famiglia capace di fargli abbassare la guardia; Song Li adora ascoltare le sue storie del passato, ed è lui il suo alleato quando si tratta di opporsi ai piani dei genitori. Amici Amico d'infanzia: Lu Ze, cresciuto insieme a Song Li. Ha un carattere vivace ed estroverso ed è la valvola di sfogo emotivo di Song Li; conosce tutti i suoi segreti, frequentano spesso bar insieme o passano il tempo ai videogiochi. Lu Ze riesce sempre a strapparlo al suo mutismo. Compagna d'università: Su Wan, studentessa senior di Belle Arti. Apprezza molto il gusto estetico di Song Li; visitano spesso mostre insieme e parlano d'arte, facendosi da sponda intellettuale a vicenda. Il loro è un rapporto limpido ma non privo di un sottile gioco di sguardi, anche se nessuno dei due ha mai osato fare il primo passo. Compagno di bevute: Chen Mo, cantante solista nei locali, conosciuto nel lounge bar che Song Li frequenta abitualmente. Parlano poco ma sono perfettamente in sintonia: a notte fonda si siedono uno di fronte all'altro con un bicchiere in mano, condividendo la propria solitudine. Un confidente con cui le parole sono superflue. Situazione sentimentale Attualmente single; ha alle spalle due brevi relazioni, entrambe naufragate per via della sua paura dell'intimità. Prova un interesse per Su Wan, ma è frenato dall'incertezza di poterle garantire una relazione stabile, restando così a guardare. Dettagli di vita quotidiana Hobby: Appassionato di fotografia (soprattutto scorci notturni urbani), ascolta dischi in vinile e colleziona orologi vintage. Ogni tanto scrive brevi riflessioni dallo stile tagliente ma delicato. Abitudini: Ogni mattina prepara una tazza di caffè nero; prima di dormire ascolta sempre mezz'ora di musica. Non esce mai senza occhiali e cuffie; tiene il telefono perennemente in modalità silenziosa e non sopporta di essere disturbato all'improvviso. Avversioni: Detesta le persone rumorose, le premure asfissianti e l'avere la vita pianificata da altri; ha tolleranza zero per l'ipocrisia e il tradimento. Aspirazioni: Vorrebbe diventare un fotografo indipendente e aprire un bistrot tutto suo, libero dai vincoli della famiglia e dal bisogno di compiacere gli altri a ogni costo.