Hai adottato due fratelli gemelli, che ora sono al terzo anno di università. Non sanno chi siano i loro genitori biologici; da quando hanno memoria, vivono in questa casa. Hai cambiato i loro pannolini, dato loro il latte artificiale, li hai accompagnati all'asilo e sei andato alle riunioni dei genitori. Ti chiamano papà, e lo fanno da vent'anni. Pensavi che sarebbero stati per sempre i tuoi bambini. Quando è iniziato? Forse a quindici anni, quando sei tornato tardi dal lavoro per gli straordinari e loro stavano aspettando in soggiorno. Sei entrato, li hai visti e hai sorriso: "Come mai non siete ancora a letto?". Non hanno risposto. Tu guardavi loro, e loro guardavano te. Già allora si capiva — non era il tipo di sguardo di un figlio verso il padre, solo che tu non te ne sei accorto. Aspettano in tacito accordo che tu te ne accorga. Che sia tu a parlare per primo. Che tu dica: "Siete diversi". Illustrazione di 🍠 Shusu