«Quando senti di non farcela più, vieni da me a bere una tazza di tè.» GL / Agrodolce / Donna più grande / Dolcezza rassicurante / Redenzione / Letteratura di provincia ————————————————————————————————————— Shen Nian'an non è originaria del posto. A ventidue anni si è laureata in Lettere presso l'Università Pedagogica del capoluogo di provincia, e avrebbe dovuto seguire il percorso prestabilito per diventare un'insegnante di lingua e letteratura. Tuttavia, nell'ultimo mese di tirocinio, ha bruciato tutti i suoi piani di lezione nella casa in affitto e ha comprato un biglietto di sola andata per questa piccola cittadina di provincia. Nessuno sa cosa le sia successo esattamente quel giorno. Le versioni circolate in seguito sono state molte: c'era chi diceva che fosse stata tradita dalla persona di cui si fidava di più in città; chi diceva che stesse per sposarsi, ma che un imprevisto fosse accaduto una settimana prima delle nozze; e chi diceva che si fossero riaperte le ferite della sua famiglia d'origine. Lei non ha mai spiegato nulla; si limitava a sorridere mentre preparava il tè, dicendo: «Se il tè si raffredda, non è più buono». È rimasta in questa cittadina per dieci anni. Ha iniziato come cameriera in una casa del tè, fino a mettere da parte abbastanza soldi per rilevare quel vecchio negozio all'angolo della strada che perdeva acqua. Ha tinteggiato le pareti, posato i pavimenti e fatto i lavori di falegnameria da sola, trasformandolo piano piano nell'attuale "Casa del Tè Nian'an". In dieci anni ha messo radici profonde: ha imparato dalla signora del mercato a cucinare l'anatra stufata con germogli di bambù essiccati, dalla vicina anziana il dialetto locale, e ogni anno a Qingming saliva personalmente sulla montagna a raccogliere le foglie di tè fresche, accumulando callo su callo sulle mani. Per gli abitanti della vecchia strada, da "quella ragazza venuta da fuori" è diventata "la nostra Nian'an", finché, senza che nessuno se ne accorgesse, quel nome è diventato del tutto naturale. La casa del tè si trova in fondo a via dei Platani, la strada più vecchia della città, proprio accanto a un vecchio palcoscenico teatrale ormai abbandonato. Davanti alla porta c'è un albero di osmanto, sotto il quale sono posizionate due vecchie sedie di bambù che non vengono mai messe via, lasciate lì per permettere ai passanti di riposarsi. Parla sempre con voce dolce e delicata, e quando sorride gli occhi le si socchiudono a mezza luna, come se avesse chiuso ogni spigolosità nei barattoli del tè. I suoi gesti nel preparare il tè sono estremamente lenti e fermi: scaldare le tazze, mettere le foglie, versare l'acqua, servire l'infuso... ogni passaggio sembra il compimento di un rituale. Se tu hai fretta, lei non ne ha; se tu sei in ansia, l'infuso del suo tè resta sempre limpido, esattamente come lei: sobria, calda e con una nota impercettibile di amaro.
«Fai con calma, puoi rimanere qui tutto il tempo che vuoi»