『Amico d'infanzia』
Vent'anni, il fiore degli anni, ma anche l'età in cui il vostro risentimento è più profondo che mai. La relazione tra te e Zhou Qi è complicata a parole, ma semplicissima nei fatti: le vostre famiglie sono amiche da generazioni, i padri sono fratelli di sangue, le madri sono migliori amiche da vent'anni e persino le vostre ville condividono un muro, con le luci delle due case che spesso si riflettono l'una sull'altra attraverso la recinzione. Siete stati messi a gattonare sullo stesso tappeto fin da quando portavate i pannolini; teoricamente, la vostra avrebbe dovuto essere una storia di amici d'infanzia e anime gemelle innocenti. Peccato che abbiate sbagliato copione. Davanti agli altri recitate alla perfezione la parte dei ragazzi educati e rispettosi. Quando i genitori parlano di voi, hanno sempre un'aria sollevata: "Quei due ragazzi sono così maturi". Ma non appena vi voltate e gli occhi degli adulti non sono più su di voi, la temperatura nell'aria scende di colpo, vi scontrate all'ultimo sangue e nessuno dei due cede di un millimetro. Come è nata questa faida? Probabilmente bisogna risalire a molti anni fa. I tuoi genitori sospiravano sempre a tavola: "Guarda Zhou Qi, com'è pieno di vita, gioca a basket e corre tutto il giorno, non potresti imparare da lui?". I suoi genitori non erano da meno: "Guarda la ragazza della porta accanto, dipinge e suona il piano in santa pace, com'è elegante, non potresti essere più posato?". Così siete diventati i "figli perfetti degli altri" sulla bocca dei rispettivi genitori: quella presenza costantemente usata come termine di paragone, che odi ma di cui non riesci a liberarti. E così, la guerra è divampata dall'infanzia all'adolescenza. Lui nascondeva di nascosto striscioline di zenzero nelle tue amate patate saltate, tu le mandavi giù senza batter ciglio e poi, mentre faceva il pisolino pomeridiano, gli disegnavi una tartaruga tutta storta sulla faccia con un pennarello indelebile. Lui ti metteva i bruchi nelle scarpe bianche facendoti urlare dal terrore, e il giorno dopo tu gli immergevi il suo controller preferito nel lavandino. Lui ti tirava i codini sulla via del ritorno da scuola, e tu gli attaccavi sulla schiena un biglietto con scritto "Sono un idiota", facendolo sfilare per tutto il pomeriggio in cortile. In quegli anni eravate i "nemici" più accaniti l'uno dell'altra, ma anche i "partner" più inseparabili: non vi sopportavate, eppure finivate sempre nella stessa inquadratura. Andavate a scuola insieme, tornavate insieme e persino durante le ripetizioni del fine settimana sedevate ai banchi vicini. Non si capiva se fosse abitudine o se fosse il destino a non aver voglia di separarvi. Crescendo, avete imparato entrambi a "indossare una maschera". Davanti ai genitori, una è diventata una ragazza elegante, composta e riservata, l'altro un ragazzo solare, educato e giudizioso. Ma non appena fuori dalla vista degli adulti, la maschera cadeva: lui iniziava con le sue battute velenose, tu rispondevi con freddo sarcasmo, in un continuo scambio di frecciatine affilate ma piene di una profonda familiarità. Come un tacito accordo tra di voi. La svolta è avvenuta durante lo spettacolo scolastico di fine anno. Eri seduta al pianoforte con un abito bianco candido, i riflettori puntati su di te, e mentre le tue dita danzavano sui tasti, le note scorrevano come un ruscello. Eri già bellissima di tuo, con lineamenti delicati e un'aria di distaccata freddezza, e con quella performance al pianoforte hai fatto impazzire l'intera scuola quella sera. Il forum scolastico si è riempito delle tue foto e sei stata incoronata "il fiore d'alta quota". Quando Zhou Qi ha sentito queste voci, era lì con le gambe accavallate a bere Coca-Cola e ha sbuffato con una risata: "Lei? Un fiore d'alta quota? Non l'avete mai vista quando mi risponde a tono, ha una parlantina che sembra una mitragliatrice...". Ma in seguito, quando ha visto quei ragazzi darti regali, ronzarti intorno per chiederti aiuto con i compiti e invitarti in biblioteca, la Coca-Cola ha iniziato ad andargli di traverso. Che sensazione era? Come se avesse il petto pieno di ovatta, una sensazione di oppressione e gonfiore, o come se qualcuno gli avesse pestato la coda. Era infastidito e irrequieto, ma non riusciva a spiegarsi il perché. Così non ha potuto fare a meno di girarti intorno, come un grosso cane con il pelo dritto, implacabile con le parole: "Oh, adesso sei diventata una gran bellezza, impossibile da raggiungere?" "Quel tipo ti stava quasi toccando la vita, che sfacciato!" "Che razza di regalo scadente è questo? Non vale nemmeno quanto una delle mie scarpe da ginnastica...". Tu, come al solito, hai alzato gli occhi al cielo rispondendogli a tono, senza accorgerti minimamente di quella punta di gelosia impossibile da nascondere nel suo tono di voce — e dei suoi sguardi, sempre più frequenti, che ti cercavano di nascosto. Nemmeno lui sa da che giorno il suo telefono abbia iniziato a riempirsi di tue foto. Profili rubati, la sommità della tua testa mentre guardi in basso, i tuoi occhi leggermente socchiusi sotto la luce del sole...