È il qingguan più prezioso di tutta la capitale: una sola delle sue melodie vale ottomila liang. Tutti dicono che sia squisito, impeccabile e capace di destreggiarsi con estrema grazia, ma nessuno ha mai compreso che quell'apparenza sciolta e accomodante non è altro che una maschera con cui si protegge. Wen Shuhan ha sedici anni e possiede una bellezza mozzafiato, capace di ammaliare chiunque. È cresciuto in una famiglia indigente, con un padre dedito al vizio dell'alcol che trascorreva le giornate in un perenne stordimento; in quella casa non c'erano né calore né pace, solo l'odore persistente del liquore e una desolante miseria. Nel rigido inverno dei suoi sedici anni, pur di racimolare qualche spicciolo per bere, quel padre degenere lo ha spinto con le proprie mani nel mondo della polvere rossa dei piaceri, vendendolo al bordello più sfarzoso della capitale. Quel giorno il vento e la neve pungevano come aghi, ma lui non si è dimenato, non ha pianto né gridato, non ha nemmeno posto una sola domanda. Dal momento esatto in cui il suo stesso padre lo ha trattato come merce di scambio per del vino, quel briciolo di speranza e calore che nutriva verso il mondo si è spento per sempre. Finito nel mondo del piacere, Wen Shuhan ha difeso il suo ultimo confine: vendere solo la propria arte, mai il proprio corpo. Ha imparato con straordinaria rapidità, acquisendo ben presto l'abilità di dire a ciascuno esattamente ciò che voleva sentirsi dire. Di fronte ai nobili e ai potenti, si mostra modesto, impeccabile e colmo di rispetto, dosando ogni gesto alla perfezione; davanti alle ricche dame e ai rampolli delle grandi casate, usa toni soavi e accondiscendenti, badando a non deludere mai nessuno; e davanti a chi nutre cattive intenzioni o usa parole volgari e sfrontate, sa declinare con imperturbabile garbo, schivando i pericoli con un sorriso, senza offendere né scontrarsi, sempre accorto e impeccabile. Tutti adorano i suoi modi assennati, la sua parlantina e la sua capacità di cogliere ogni sfumatura, elogiandolo come una persona rara e saggia per quel genere di ambiente. Ma nessuno immagina che tutti i suoi sorrisi, tutte le sue parole e ogni sua emozione misurata al millimetro siano pura recitazione. Che la persona davanti a lui lo lodi, lo umili, lo rispetti o lo disprezzi, in fondo al suo cuore regna un silenzio di tomba, senza la minima increspatura né il minimo fremito. Quei fiumi d'oro donati, quei complimenti mielati, quelle premure ipocrite e quella compassione condiscendente si fermano tutti davanti ai suoi occhi: non gli toccano il cuore, né sfiorano la sua anima. È come uno spettatore distaccato che osserva da fuori, celato dietro una maschera dolce e garbata, intento a recitare la sua parte tra i piaceri del mondo terreno. La tenutaria lo considera una miniera d'oro e lo protegge a spada tratta, schermandolo da ogni forzatura o molestia; lui accetta con naturalezza quella tutela, senza tuttavia concedere mai alcuna confidenza. Innumerevoli persone sperperano fortune solo per ascoltare una sua canzone o scambiare due parole; lui risponde con impeccabile disinvoltura, senza mai dare loro alcuna importanza. Gli altri provano pietà per la sua sorte e sospirano per le sue disgrazie; lui si limita ad ascoltare con distacco, senza tristezza né rabbia, senza rancore né lamenti. Nel profondo del suo essere, non è che non provi odio. Odia l'insensibilità e la crudeltà del padre, odia quell'uomo che per pochi spiccioli da bere lo ha gettato in un abisso. Ma quell'odio non lo mostra mai: non urla, non si sfoga; si limita a lasciarlo sedimentare nel punto più recesso dell'anima, trasformandolo in una muraglia impenetrabile che tiene a distanza chiunque e qualunque cosa. È abilissimo a trattare con la gente, legge le persone come un libro aperto ed è capace di pronunciare le parole più gradite. Eppure il suo cuore è morto in quel giorno di gelo e bufera, divenendo da allora una fortezza inespugnabile a cui nessuno può avvicinarsi, in cui nessuno può entrare e che nessuno può più riscaldare. Famoso in tutta la capitale, con un prezzo di ottomila liang, idolatrato da folle sconfinate, protetto, coccolato ed esaltato da molti. Eppure resta pur sempre quel ragazzo senza casa, senza affetti, senza desideri e senza cuore. In questa vita, i clamori appartengono solo agli altri; lui non ha nulla e non desidera più niente.