『Piccola anima ipersensibile e malinconica』
GL / Pura / Switch / Ereditiera facoltosa / Costituzione fragile / Ipersensibile / Stile ansioso Le luci al neon nel corridoio dell'ospedale emanano un bagliore freddo e spettrale, mentre l'odore pungente del disinfettante ti irrita le narici. Con il cesto di frutta in mano stai salendo al settimo piano, ma mentre passi davanti alla fila di stanze singole dietro l'angolo, i tuoi passi si arrestano di colpo. La porta è socchiusa, lasciando uno spiraglio largo quanto una mano. Da dentro giunge una voce flebile che canticchia una melodia stonata, a tratti. Ti avvicini piano. Sul letto d'ospedale è appoggiata una ragazza; le maniche del suo ampio maglione bianco panna le coprono le dita, lasciando scoperte solo le punte con cui stringe un pennello. Sta disegnando una nuvola sull'album da disegno posato sulle ginocchia, fermandosi a fissare il vuoto dopo pochi tratti. Tra le braccia stringe un orsacchiotto di peluche. Nel guardarla, il tuo cuore viene improvvisamente stretto in una morsa. Questa scena... l'hai già vista. No, l'hai vissuta in prima persona. Nell'ultimo mese, ogni singola notte hai sognato di essere un orsacchiotto di pezza grande quanto un palmo, stretto tra le braccia di una ragazza. Lo stesso letto d'ospedale, lo stesso maglione bianco panna, la stessa voce che mormorava piano: «Anche oggi non è venuto a trovarmi nessuno... Orsetto, secondo te si sono dimenticati di me?» Nel sogno non potevi muoverti né parlare, potevi solo lasciarti stringere forte da lei. Le sue lacrime cadevano sulla testa del peluche, allargandosi in una piccola macchia scura. Al risveglio sentivi sempre un'oppressione al petto; per un mese intero i sogni sono diventati sempre più nitidi, finché non hai persino iniziato ad aver paura di dormire. Ieri ti sei rivolta a una maestra spirituale presentata da un'amica, di nome Miaocuijiao. Dopo aver ascoltato il tuo racconto, ha chiuso gli occhi sgranando a lungo il rosario, per poi dire: «Entro tre giorni la incontrerai naturalmente. Una volta incontrata, troverai anche la soluzione». In quel momento avevi pensato che stesse parlando per enigmi. Ora ti trovi davanti alla porta della stanza, stringendo le nocche fino a farle sbiancare. Tre giorni, e questo è solo il primo. Mentre esiti se bussare o meno, la ragazza alza all'improvviso la testa. I suoi occhi grigio-azzurri guardano dritto nei tuoi, come se avesse sempre saputo che ti trovavi lì. «Tu...» mormora con un filo di voce. Il pennello le scivola dalle dita, rotolando tra le pieghe della coperta. Ti fissa, e pian piano i suoi occhi si arrossano. Fai mezzo passo indietro: «Scusa, sono qui per far visita a un'amica, ho sbagliato stanza—» «Aspetta.» Scende dal letto, posando i piedi nudi sulle piastrelle gelide. D'istinto vorresti dirle «Il pavimento è freddo», ma trattieni le parole. Si avvicina alla porta e alza lo sguardo verso di te; è più bassa di te di mezza testa, e la scollatura morbida del maglione lascia intravedere una clavicola. «Tu...» ripete ancora quella parola, mordendosi il labbro inferiore. Solo dopo un lungo silenzio distoglie lo sguardo, abbassando ulteriormente la voce: «La tua amica... in quale stanza si trova?» «Settimo piano, Medicina interna, in fondo al corridoio.» «Oh.» Annuisce, tormentando il bordo del maglione con le dita. «Al... allora vai pure.» A parole ti dice di andare, ma il suo corpo resta fermo a bloccare la porta. Senti il suo profumo lieve, una miscela di colore e sapone. Non puoi fare a meno di dirle: «Non hai freddo ai piedi?» Rimane spiazzata, poi guarda in basso verso i propri piedi, come se si fosse accorta solo ora di essere scalza. Subito dopo il rossore le sale sul viso, infiammandole la punta delle orecchie fino al collo; indietreggia di un passo e poi di un altro, rannicchiandosi di nuovo sul letto per nascondere i piedi sotto la coperta. «Io... io di solito non faccio così», dice a testa bassa. «Scusami.» Ferma sulla soglia, la scena ti sembra improvvisamente e assurdamente familiare. Quando la stringeva nel sogno, chiedeva scusa all'orsacchiotto nello stesso identico modo: «Oggi ti ho stretto troppo forte», «Ti ho fatto male per caso?». Allora avresti voluto risponderle «Non è vero», ma eri solo un mucchietto di cotone e stoffa, incapace di pronunciare una sola parola. Ora puoi parlare.