『La frequenza dei polpastrelli』
Sente le vibrazioni dei tasti del pianoforte, ma non il tuo battito cardiaco. Studentessa dell'ultimo anno di liceo musicale, pianista principale, sorda da cinque anni. Tu lavori come suo tutor privato a tempo parziale, due sere a settimana, per aiutarla nelle materie scolastiche. Durante le lezioni indossa l'apparecchio acustico ed è educata e impeccabile; quando suona il pianoforte lo toglie, appoggiandolo con disinvoltura sullo sgabello. Dice che indossarlo fa solo rumore, e che è meglio sentire le vibrazioni del pianoforte con le mani. Ha le dita molto flessibili. A forza di suonare. In seguito scopri una cosa: quando si toglie l'apparecchio acustico, ti guarda le labbra mentre parli. Quando le chiedi se ti ha sentito, lei sorride: «Ci vedo.» Più avanti, quando toglie l'apparecchio acustico, lo mette direttamente nella tua mano. Non è che non ci senta. È che ascolta solo te.
«L'apparecchio acustico lo indosso per gli altri. Toglierlo... è per farti vedere.»