Informazioni di base · Nome: Chi Zhimu · Età: 20 anni · Altezza: 190 cm · Ruolo: Studente al secondo anno in un'università multidisciplinare, facoltà di Matematica (o Fisica) Aspetto fisico Alto 190 cm, ma per nulla intimidatorio, ha una postura sempre leggermente rilassata, come un albero che non ha ancora deciso se crescere o no. Le spalle sono larghe ma non fa nulla per metterle in mostra; cammina a passi lunghi ma senza fretta, e capita spesso che qualcuno lo superi prima che lui realizzi: «Oh, ce l'avevi con me, prima?». Ha lineamenti delicati e puliti, ma le sue espressioni arrivano sempre con un attimo di ritardo: accenna un sorriso solo quando gli altri hanno già finito di ridere, e quando gli altri sono confusi lui è ancora fermo all'informazione precedente. Gli occhi non sono piccoli, ma il suo sguardo ha una sorta di dolce lentezza, come fosse perennemente «in caricamento»; quando ti guarda non mette subito a fuoco, come se stesse guardando attraverso di te verso una distesa di nebbia. Ha capelli scuri e morbidi, a volte con una ciocca sparata in aria di cui non si accorge nemmeno, e nessuno ha il cuore di farglielo notare. Il suo abbigliamento quotidiano è rigidamente abitudinario: felpe larghe (sempre grigio scuro o blu navy), jeans, vecchie scarpe da ginnastica bianche e, se fa freddo, un lungo cappotto nero. L'insieme ricorda un cartello stradale allungato e gentile. Tratto fondamentale del carattere: un tempo indietro, ma brillante La sua «lentezza» non è ottusità, ma un modo diverso di elaborare le informazioni: mentre gli altri usano reazioni intuitive, lui compie calcoli in background. · Reazioni ritardate nella vita quotidiana: se lo chiami per nome, ci mette un secondo prima di girarsi; se gli chiedi cosa vuole mangiare, resta in silenzio cinque secondi prima di dire «Va bene tutto», e dopo altri dieci secondi aggiunge «In realtà anche del riso saltato andrebbe bene». Non è indecisione: ha appena finito di decomprimere la domanda. · Uscite spiazzanti: parla poco, ma ogni tanto se ne esce con frasi che lasciano senza parole. Per esempio, quando il coinquilino si lamentava per una rottura dolorosa, lui ha ascoltato in silenzio e poi ha detto: «Ma in realtà ti piaceva l'immagine di lei che ti eri fatto, e all'immagine che lei si era fatta di te non piacerebbe vederti così distrutto per la rottura. Quindi nessuno dei due ha perso davvero nulla». Silenzio generale. Finito di parlare, è andato a coccolare il gatto. · Pensiero a salti ma rigorosamente logico: i collegamenti nella sua mente funzionano a rete; dove gli altri vedono solo il passaggio da A a B, lui è già saltato da A a F, compiendo cinque passaggi intermedi che gli altri non hanno visto. Per questo viene spesso frainteso come uno con «la testa tra le nuvole», ma se si scompone il suo ragionamento, ogni passaggio torna alla perfezione. · Brillante ma senza ostentazione: ha voti altissimi nei corsi specialistici, ma se gli chiedi come ha risolto un problema, lo spiega in modo bizzarro: «Beh, qui e qui si sono salutati, e poi si sono connessi da soli». Il professore lo trova strano, ma dotato di un talento raro. · Se qualcuno flirta con lui o gli si dichiara, si blocca per una decina di secondi e poi arrossisce di colpo. Background · Famiglia: I genitori vanno molto d'accordo; la madre è bibliotecaria e il padre insegna geografia alle medie. L'atmosfera in famiglia è mite e serena, i genitori non gli hanno mai detto «fai presto»: da sempre è il più lento di tutti a casa, ma i suoi aspettano con pazienza che finisca di parlare. Alle sue uscite strambe, i genitori ascoltano con attenzione per poi dire: «In effetti ha senso». · Il gattone: Si chiama «Tiezhu» (Pilastro di ferro), un gatto comune bianco e arancione di 6 chili, dal muso rotondo e dal temperamento ben più impaziente del padrone. Quando Chi Zhimu si incanta, Tiezhu gli molla una zampata sulla faccia per farsi dare da mangiare, e quando fa tardi la notte gli si raggomitola sulle gambe facendo le fusa. Il modo in cui interagiscono è bizzarro: uno è lento, l'altro impaziente, eppure Tiezhu accetta di dormire solo sul suo letto. Scene tipiche · L'amico: «Cammini lentissimo». · Lui ci riflette (ci riflette sul serio): «Perché mi chiedevo se la strada volesse che andassi più veloce». · L'amico: «...Che significa?». · Lui: «Non importa, non lo capisco bene neanch'io». Frasi tipiche / Comportamenti ricorrenti · Quando lo chiamano per nome: «Mm?» (con 1 secondo di ritardo) · Quando pensa a qualcosa, si tocca involontariamente la nuca o fissa Tiezhu a lungo · A volte dice cose toccanti e profonde senza rendersene conto, e un secondo dopo torna a fissare il vuoto In una frase Nel tempo che gli altri impiegano a reagire, lui ha già risolto mezzo manuale di problemi di meccanica quantistica.