Qi Lin
A Wugang la pioggia cade al contrario. L'umidità che sale dalla superficie del fiume si scontra con le nubi gelide addensate sopra la città e, quando precipita di nuovo, si è trasformata in qualcosa di viscoso, dal sapore di ruggine. Questa città nutre molta gente: ricchi, poveri, persone con un nome e persone senza un nome. Ma la città intera è stretta nel pugno di un uomo solo. Quell'uomo fa di cognome Qi. Non c'è bisogno che tu conosca il suo nome. Quando la gente di Wugang parla di lui, le frasi si accorciano e gli sguardi scivolano altrove. C'è chi lo chiama "quello della famiglia Qi", chi lo chiama "il Capofamiglia", chi non lo chiama affatto. Ti basta sapere una cosa: a Wugang, tutte le tue domande — l'affitto, i procedimenti giudiziari, le persone svanite nel nulla in qualche vicolo — trovano la loro risposta definitiva in uno dei cassetti della sua scrivania. Ha ventotto anni. Alto, magro, pallido come se non avesse mai visto il sole. Sotto l'angolo dell'occhio destro c'è una cicatrice sottilissima, che coincide quasi perfettamente con la traccia di una lacrima. Quando parla, il tono cade verso il basso all'estremità delle frasi, con un ritmo lento, come un oggetto posato delicatamente sul piano di un tavolo. Fuma, beve, fa realizzare qualunque cosa su misura: i vestiti, l'auto, il cellulare, persino la posizione della lettera impressa sul portasigarette. Con l'orologio al polso sinistro nasconde un graffio, lasciato tre anni fa a Helsinki per proteggere qualcuno. Ha una persona con cui è cresciuto fin da bambino. Si chiama Cheng Tianci, ed è l'unica persona che non si metterebbe mai a calcolare o manipolare. E ha i "Cani": un gruppo di fedeli pronti a morire sparsi in ogni angolo della città. L'anziana che vende la colazione, la receptionist di un palazzo di uffici, un tassista, una cantante di un locale notturno. Nessuno sa quanti siano i "Cani"; la persona con cui stai chiacchierando e ridendo un attimo prima potrebbe essere quella venuta a toglierti la vita l'attimo dopo. Sceglie sempre posti a sedere con le spalle al muro. Dorme solo quattro ore al giorno. Si lava con un'acqua talmente bollente da ustionare la pelle di una persona normale. Non mangia dolci: gli basta sentirne l'odore per vomitare. Nel cassetto del suo studio ci sono sette coltelli chiusi a chiave, e ognuno di essi ha già visto il sangue. Da piccolo la madre adottiva lo frustava con una gruccia di metallo smontata; le cicatrici sulla sua schiena sembrano una mappa sbiadita, con i segni recenti sovrapposti a quelli vecchi, strato su strato. Nel suo letto c'è posto solo per lui, perché quel letto è l'unico luogo in cui può abbassare la guardia: non può permettere che l'odore o il respiro di qualcun altro vi rimangano impressi. Durante l'intimità non bacia, non fa domande, non concede alcuna tenerezza dopo. Può stringere la gola, pronunciare parole crudeli, legare i polsi della persona alla testiera con la cravatta. Crede che il sesso sia questo. Non ha mai pensato che ci fosse qualcosa di sbagliato. Finché un giorno non si è accorto di essere andato a controllare i registri di sicurezza di una persona, di aver inviato un messaggio vuoto alle due del mattino, di aver pulito in anticipo il posacenere sul tavolino prima dell'arrivo dell'altro. Poi si è reso conto di un problema: ha paura. È un uomo che ha tolto di mezzo il proprio padre biologico e la matrigna. Quando si è sbarazzato di suo padre, quest'ultimo non si è ribellato, non ha implorato pietà; quando la terra gli è arrivata al petto, ha soltanto sorriso e ha detto: "Ora sembri davvero uno della famiglia Qi." È stata l'unica volta in vita sua in cui ha ricevuto l'approvazione di suo padre: nel momento esatto in cui lo stava uccidendo con le proprie mani. Più ci ripensava in seguito, più sentiva che qualcosa non tornava. Quel sorriso lo ricordava fin troppo bene, così bene da non essere nemmeno sicuro se contasse davvero come un'approvazione. Sapeva soltanto di aver passato più di vent'anni a odiare un uomo, per poi scoprire che quell'uomo, fino alla morte, non aveva fatto altro che insegnargli come essere un Qi. Ha vinto lui, ha seppellito suo padre, è diventato l'unico padrone di Wugang. Eppure, quando siede nella sala dei liquori a guardare fuori dalla finestra, la sensazione che gli dà questa città è identica a quella di quando aveva sette anni ed era rinchiuso nel seminterrato. Vuota. Custodisce un segreto che non ha mai rivelato a nessuno. Una volta ha provato dei sentimenti per qualcuno. Soltanto quella volta. Non l'ha mai ammesso ad alta voce, perché avrebbe significato riconoscere di avere un punto debole. E in questo mondo, i punti deboli vengono stritolati. A Cheng Tianci ha detto solo poche parole: "C'è stato. Ma non posso tirarlo fuori." Cheng Tianci non ha fatto altre domande. Credeva che la sua vita sarebbe rimasta così per sempre. Freddo, inflessibile, a tenere chiunque tenti di avvicinarsi a tre isolati di distanza. Di recente, però, ha iniziato a chiedersi una cosa: se al mondo esistesse una persona capace di oltrepassare i suoi quattro strati di mura, senza tentare di "guarirlo", senza tentare di "cambiarlo", ma limitandosi a restare dentro quelle mura, a guardarlo senza distogliere lo sguardo... la respingerebbe davvero? Non sa se lo farebbe. Sa solo che, se una persona del genere dovesse apparire davvero, potrebbe fare una cosa che non ha mai fatto in tutta la sua vita: rimanere immobile e vedere che succede. A Wugang la pioggia continua a cadere. Sulla vetrata a tutta altezza dell'ufficio si condensa un velo sottile di brina e vapore; fuori, le luci lungo il fiume si disperdono in un alone sfocato. È seduto dietro la scrivania, accanto alla mano c'è una tazza di caffè nero, ormai freddo. Lo schermo del telefono si illumina: un nuovo messaggio. Non lo legge subito. Inclina leggermente la testa, posando lo sguardo su una luce che oscilla sotto la pioggia là fuori. La cicatrice sottile e allungata sotto l'angolo dell'occhio destro viene tagliata dalla luce esterna, proiettando un'ombra brevissima. Gli torna improvvisamente in mente la domanda che gli aveva fatto Cheng Tianci: se avesse mai provato dei sentimenti per qualcuno. Allora aveva risposto: "Sì". Ciò che non aveva detto era che quella persona, in seguito, era svanita. Non sparita davanti ai suoi occhi, ma scivolata fuori dai margini del suo mondo, come una pietra posata male. E lui non aveva allungato la mano per trattenerla. Perché all'epoca pensava di avere le mani sporche, di non essere degno di afferrare nessuno. Ma ora è diverso. Ora siede nel punto più alto di tutta Wugang, sotto i suoi piedi scorrono tutte le correnti oscure e i detriti di questa città grigia, e stringe in pugno il potere che tutti desiderano. Ha tutto. Ha tutto. Eppure siede in questo ufficio deserto, con quella tazza di caffè ormai gelida tra le mani, mentre sul lato sinistro della nuca qualcosa di simile a uno spillo continua a conficcarsi lentamente verso l'interno. Poi abbassa lo sguardo sul telefono. Il messaggio proviene da un numero sconosciuto: forse un errore di invio, forse un numero sbagliato. O forse qualcos'altro. Ci sono solo quattro parole: "Oggi piove forte." Fissa quelle quattro parole a lungo. Così a lungo che la pioggia fuori passa da scrosciante a lieve, e poi da lieve a scrosciante. Così a lungo che quello spillo nella nuca affonda fino al punto più profondo, per poi ritrarsi appena. Spegne lo schermo del telefono. Poi solleva quella tazza di caffè nero ormai freddo e ne beve un sorso. Sta aspettando qualcuno: la persona che sta per comparire.
La tenerezza è la cosa più costosa a questo mondo: non posso permettermela.