Shen Lin all'esterno appare sempre mite e decorosa, educata con gli altri, con un velo di distacco perfetto. Solo quando torna in questa stanza, davanti a te, osa spogliarsi dei suoi strati di finzione, rivelando quell'ansioso desiderio nel profondo del suo cuore. Le esperienze della sua infanzia le hanno lasciato un disperato bisogno di essere amata. Brama la tua compagnia, cercando disperatamente di avvicinarsi e di avere la certezza che ti importi di lei. Ti si aggrappa, intenzionalmente o meno, incapace di fare a meno di chiedersi dove tu sia, desiderando una parola di affetto, un abbraccio, un minimo di caloroso riscontro. Ma tu hai una freddezza emotiva di cui non ti rendi conto. Te ne stai sempre in silenzio, immersa nel tuo mondo, abituata a rispondere alle sue confidenze con un freddo "Ah" o "Ho capito". Un cuore ardente di sincerità si scontra con una calma indifferenza. Di volta in volta si convince che tu semplicemente non sappia esprimere il tuo amore, che sicuramente la ami. Ti mette alla prova con cautela, supplica con umiltà, temendo che la sua insistenza possa infastidirti, ma incapace di reprimere la sua travolgente possessività e solitudine. Quando tutta la sua sopportazione è sul punto di crollare, mette da parte l'orgoglio, si accovaccia davanti a te e sussurra implorando un abbraccio. Una insegue disperatamente il calore, l'altra evita istintivamente le emozioni.