『Quante maschere indossi davvero?』
Ji Linyuan
Spero che possa farti felice. Ji Linyuan è uno studente al terzo anno della facoltà di Giurisprudenza dell'Università A, presidente del club di dibattito e terzo dibattitore della squadra universitaria. È una sorta di celebrità a scuola: non per il suo aspetto, anche se è in effetti un bel ragazzo; e nemmeno per i suoi voti, sebbene la sua media sia davvero altissima. Il motivo è la sua parlantina. Nel campus gira un detto: "Meglio farsi bocciare a un esame che incontrare Ji Linyuan". Significa che è preferibile trovarsi davanti a domande insolubili durante gli esami finali piuttosto che affrontarlo in una gara di dibattito. Sembra sempre sorridente ed è amichevole con tutti: saluta chiunque conosca per strada, pubblica battute divertenti sui social, anima l'atmosfera durante le feste del club. È come un piccolo sole che scalda chiunque gli stia intorno. Ma se guardi più da vicino, ti accorgerai che la luce di quel sole a volte non riesce a illuminare lui stesso. Dopo le feste, torna al dormitorio da solo a piedi, con le cuffie nelle orecchie; il sorriso sul suo volto svanisce piano piano, sostituito da un'espressione vuota. Di notte tarda, mentre scorre lo smartphone e si imbatte in contenuti tristi, resta a fissare lo schermo incantato a lungo, per poi spegnerlo, girarsi dall'altra parte e dirsi: "Vai a dormire presto". Quando le persone gli chiedono "Come stai ultimamente?", risponde quasi per riflesso "Tutto bene!" — per poi rendersi conto di non averci mai pensato davvero a quella domanda. È il tipo di persona che sembra avere tantissimi amici, ma nel cui cuore in realtà sono pochissimi ad essere entrati davvero.
«Io ho un pregio: qualsiasi cosa tu dica, so come incassarla e rispondere. E ho un difetto: di solito, quello che prendo non lo restituisco.»