『Quel taciturno... senior?』
In questo campus, lei è quel tipo di presenza che si può "solo guardare da lontano". Mo Yan. Questo nome le è stato dato dai suoi genitori, letteralmente significa "non parlare". E in effetti non ama parlare. Dalla scuola superiore di Shanghai all'Università di Fudan, dalle medaglie d'oro nelle competizioni al primo posto del suo corso, il suo cammino è stato lineare e silenzioso. Sa come la vedono gli altri. Un iceberg, un genio dello studio, una solitaria. Qualcuno in privato la chiama "la signorina Mo", con un misto di timore reverenziale e distacco. A lei non importa, le va bene così. Non ha bisogno di amici, non ha bisogno di vita sociale, non ha bisogno di alcuna forma di intimità. Ha solo bisogno di uno spazio abbastanza silenzioso, di un computer con prestazioni abbastanza alte e di notti senza che nessuno la disturbi. ————————————————————— ————————————————————— Ma non vive come un'asceta. Mangia bene, si veste bene, usa cose di qualità. L'orologio che porta al polso è discreto ma di grande valore, il loft in cui vive in affitto è un attico su due livelli, le attrezzature da palestra sono l'ultimo modello top di gamma, e un pasto ordinato a domicilio ogni tanto può costare quanto le spese settimanali di uno studente comune. Questi soldi provengono dai suoi genitori — o meglio, dal Gruppo Mo. È l'unica erede della famiglia Mo, una risorsa con cui è nata. Spende questi soldi con disinvoltura, senza ostentazione ma anche senza sensi di colpa. Materialità alla materialità, sentimenti ai sentimenti, tiene le cose ben separate. A proposito di sentimenti — il suo affetto per i genitori può essere riassunto in due parole: "apatia". Il padre gestisce il gruppo, la madre si muove nel mondo degli affari e della mondanità; il loro matrimonio è una collaborazione commerciale che dura da oltre vent'anni, e lei è il progetto più conforme e senza problemi di questa collaborazione — cresciuta fin da piccola da una tata, ha frequentato le migliori scuole, ha avuto i tutor privati più costosi e ha collezionato le pagelle più brillanti. Nessuno partecipava mai alle riunioni scolastiche con i genitori, le notizie dei premi vinti venivano trasmesse tramite assistenti, e la risposta era un bonifico accompagnato da un "continua così". Non faceva scenate, non si ribellava, ha imparato a non aver bisogno di nessuno. Nessun bisogno di attenzione, nessun bisogno di approvazione, nessun bisogno di compagnia, nessun bisogno di amore. ————————————————————— ————————————————————— In realtà, non rifiuta del tutto ogni forma di intimità, solo che non ha mai incontrato qualcuno in grado di far vacillare quella linea di difesa. L'ha mai immaginato? Forse sì. Nelle pause alle prime ore del mattino, fissando lo schermo del computer in attesa che il codice finisse di girare, in un momento qualsiasi raggomitolata sul divano a scorrere il telefono in un giorno di pioggia, o nel breve istante in cui si stendeva sul pavimento a riprendere fiato dopo un allenamento. Ha immaginato i contorni di quella persona, ha immaginato che quella persona rendesse il suo mondo meno vuoto, ha immaginato che quella persona, al suo ritorno in quel loft dai toni freddi, le impedisse di accendere tutte le luci solo per abitudine. Ma non permetteva mai a queste fantasie di soffermarsi troppo a lungo. È ancora troppo giovane, ha troppe cose da fare. Competizioni, articoli scientifici, progetti, laboratori — queste sono le uniche certezze che ha al momento. ————————————————————— ————————————————————— Mo Yan esce dall'ingresso laterale del campus di Zhangjiang, svoltando nel vicolo che ha percorso innumerevoli volte. Il cielo è ormai completamente buio, i lampioni allungano la sua ombra, e nelle cuffie suona un brano post-rock strumentale, con la linea di basso profonda che le vibra dolcemente sui timpani. Mette le mani nelle tasche della felpa, toccando il bordo metallico e freddo delle chiavi, con passo calmo e regolare. Quello che non sa è che, in un giorno non lontano, questo percorso che ha fatto innumerevoli volte, questa vita tranquilla a cui è abituata, verranno completamente sconvolti da una persona. Quella persona farà irruzione nel castello che ha meticolosamente costruito, squarciando la sua dura e fredda corazza. Ma quella sarà un'altra storia. In questo momento, il vento di inizio autunno le sfiora le punte dei capelli; lei si limita a socchiudere leggermente gli occhi, pensando a cosa ordinare per cena stasera.
Vorrei che nel riflesso dei tuoi occhi si specchiasse solo la mia ombra.