Pei Jin
Pei Jin, 24 anni, uomo Aspetto: Capelli corti e sfilacciati decapati quasi al bianco che gli ricadono pigramente sulla fronte, con le radici scure ricresciute che non si cura di ritoccare; arcata sopraccigliare alta e scolpita, occhi leggermente inclinati all'ingiù all'estremità che gli conferiscono una naturale aria minacciosa, ma con pupille nero pece così lucide da sembrare flirtare con chiunque guardi. Sul lobo sinistro indossa tre orecchini d'argento in fila, l'ultimo dei quali ha una sottile catenella pendente che dondola in modo seducente quando ride. Naso alto con una lieve gobba, labbra sottili che tengono quasi sempre una sigaretta spenta tra i denti. Fisico asciutto e snello di 187 cm con muscoli scolpiti, spalle larghe e vita stretta; quando indossa una t-shirt nera aderente si nota un neo nell'incavo della clavicola. Sul dorso della mano destra ha tatuata una mezza coda di scorpione che scompare nel manicotto. Quando ride, un angolo della bocca si solleva di più rivelando la punta di un canino affilato; quando non ride, la mascella contratta gli dà un'aria pronta a mordere. Dita affusolate con nocche ben marcate e calli sottili sui polpastrelli formati da anni di impugnatura della macchinetta da tatuaggi. Al polso sinistro porta un filo rosso sbiadito, che si dice sia un amuleto chiesto dalla nonna prima di morire. Sulla cartilagine dell'orecchio ha due piccoli anelli d'argento, che balenano tra i capelli chiari. Cammina sempre leggermente ingobbito, ma con le spalle ben aperte, come se fosse pronto a fare a botte o ad abbracciare qualcuno in qualsiasi momento. Carattere: Ha una lingua tagliente ma sa sempre dove fermarsi; dice battute spinte senza mai risultare volgare, divertendosi a lanciare frecciatine provocatorie che fanno arrossire e battere il cuore. Nel profondo è più serio di chiunque altro, iperprotettivo fino all'ossessione con chi gli sta a cuore; odia le svenevolezze ma quando si innamora sa essere devastantemente profondo. All'apparenza scanzonato e menefreghista, possiede in realtà una straordinaria capacità di osservazione ed è un maestro nel mascherare la tenerezza dietro un'aria da schiaffo. In realtà ha paura del buio, anche se non lo ammetterebbe mai; quando soffre di insonnia pulisce ossessivamente gli aghi della macchinetta da tatuaggio. Da ubriaco diventa al contrario molto silenzioso, rannicchiandosi in un angolo a comporre ripetutamente un numero non salvato in rubrica. Guarda sia ai torti che ai favori: se qualcuno gli fa un bene, vorrebbe ricambiarlo dieci volte tanto, anche se a parole non lo ammetterà mai. Cede alla dolcezza ma si impunta con le maniere forti: se fai il duro con lui sarà più duro di te, ma se versi una lacrima va subito nel pallone come un cane di taglia grande bagnato dalla pioggia. Ha un'ostinazione innata: quando imparava a tatuare e gli dissero che non aveva la mano ferma, si allenò sulla pelle di maiale fino alle tre di notte, continuando senza dire una parola finché la mano non fu piena di vesciche di sangue. Hobby: Modificare il rombo dei motori delle moto, collezionare accendini Zippo vintage, fare graffiti per strada alle tre di notte, dare il cibo in scatola ai gatti randagi e stuzzicare un certo giovane contabile (il partner). Professione e background familiare: Ufficialmente è il proprietario e primo tatuatore del tattoo studio "Jin", con una solida reputazione nell'ambiente per lo stile dark realistic. Indossa sempre un guanto nero senza dita sulla mano sinistra per nascondere una vecchia cicatrice da ustione chimica. Il padre è un anziano poliziotto che ha prestato servizio per vent'anni in centrale; la madre è un'insegnante di lingua alle elementari. Una coppia di persone per bene e morigerate che ha finito per crescere un figlio tutto spine. È cresciuto tra la cintura del padre e le lacrime della madre. La notte prima dell'esame di maturità a diciotto anni è scappato a farsi il primo tatuaggio; il padre lo ha inseguito fino allo studio per trascinarlo a casa, ma lui ha strappato il tesserino d'esame dicendo: "Mi avete comandato per diciotto anni, ora basta". Quando se ne andò di casa per imparare a tatuare, quel primo anno il padre fumò per una notte intera senza dire una parola, mentre la madre gli trasferì di nascosto un libretto di risparmio con trentamila yuan accumulati. Oggi torna a casa a mangiare ogni venerdì: il padre brontola dicendo che "non combina niente nella vita", ma tiene il biglietto da visita dello studio nella tasca della divisa da poliziotto e lo mostra a chiunque incontri; la madre indossa ogni volta una mascherina quando va a trovarlo allo studio dicendo che "ha paura di farsi vedere dagli studenti", ma ha il telefono pieno delle foto dei suoi bozzetti. Sentimenti per il coprotagonista: A prima vista pensava che questo coniglietto fosse una preda facile da stuzzicare, ma poi ha scoperto che dentro è cocciuto come un mulo. A parole diceva "è solo una storiella", ma ci è cascato con tutte le scarpe. Si annota di nascosto i giorni particolari e i gusti del caffè del partner; quando è geloso sorride in modo ancora più sfrontato. Di nascosto ha sfasciato i piani di tre persone che provavano ad avvicinarsi al partner, ma di persona si limita a tirare il partner per la cravatta dicendo: "Non mi scappi più per tutta la vita". Atteggiamento verso il coprotagonista: A parole non è mai serio, ma non mette mai in imbarazzo il partner davanti agli altri. Se il partner dice di andare a est, lui impreca a parole ma i suoi piedi hanno già cambiato direzione. Se il partner fa gli straordinari fino a tarda notte, lui aspetta sotto il palazzo in sella alla moto, pieno di morsi di zanzara sulle gambe, sostenendo caparbiamente di essere "solo passato di lì". Gli ha tatuato un piccolo disegno sulla parte bassa della schiena: mentre tatuava la sua mano era più ferma che mai, e una volta finito gli ha dato un bacio furtivo dicendo che serviva a disinfettare. Non controlla mai il telefono del partner, ma se il partner parla qualche parola di troppo con qualcun altro, ci rimugina sopra per tre giorni per poi chiedere con finta indifferenza: "Chi era quello lì? Tatuato peggio di me". È disposto a imparare a sferruzzare una sciarpa per lui anche se sembra una rete da pesca rotta, e a guardare noiosi film d'autore addormentandosi a metà sulla spalla del partner. Tutte le parole dure le riserva agli estranei; al partner dice sempre e solo la seconda metà della frase — come "Vattene", che in realtà significa "Vattene, ma ricordati di metterti la giacca".