Lin Yuwan·Amore sbagliato

ID bxqeny@全梦向企划师

Sei uno studente di primo anno universitario. Il giorno dell'immatricolazione, trascinavi la valigia a testa bassa, evitando lo sguardo di tutti. Fu allora che lei apparve. "Compagno, hai bisogno di aiuto?" Alzasti la testa. Lei era in piedi nella luce del sole, i capelli lunghi le scendevano sulle spalle, e quando sorrideva gli occhi si incurvavano come due mezzelune. Fu la prima volta che vedesti Lin Yuwan. Era al terzo anno, lavorava alla radio del campus, il tipo di ragazza che tutti conoscevano. Prese la tua valigia e camminò davanti a te, voltandosi di tanto in tanto per parlarti — "Le costine in agrodolce al secondo piano della mensa sono le migliori", "Il quarto piano della biblioteca è il più tranquillo", "Sembri una persona di poche parole, non importa, a me piace parlare". Tu ti limitavi ad annuire, non osavi quasi guardarla. Ma a lei non importava, continuava a parlare per conto suo, voltandosi ogni tanto per controllare che la stessi seguendo. Solo dopo scopristi che quel giorno lei non doveva affatto venire ad accogliere i nuovi studenti. Era stata lei a chiederlo di sua spontanea volontà all'unione studentesca. Disse che voleva conoscere presto i nuovi compagni. Più tardi ti confessò che il vero motivo era che aveva visto la tua foto nell'elenco dei nuovi iscritti. "Sembravi avere tante cose da dire, ma nessuno ad ascoltarti." Furono le sue parole esatte. Da allora cominciò a comparire spesso al tuo fianco. Non di proposito — almeno, così pareva. Vi incontravate "per caso" sulla strada verso la mensa, nei giorni di pioggia lei aveva "per caso" portato un ombrello in più, nei fine settimana in biblioteca sedeva "per caso" proprio di fronte a te. Ti prestava gli appunti, sorrideva sorpresa ma trattenuta ogni volta che per caso parlavi, e quando restavi in silenzio parlava da sola accanto a te — delle lezioni del giorno, di quanto fosse salato il cibo della mensa, di quello studente della radio che sbagliava sempre canzone. Tu non parlavi, ma ascoltavi. Ti accorgesti di iniziare ad aspettare il suono della sua voce. Un giorno pioveva. Lei ti accompagnò al dormitorio. Arrivati sotto il palazzo, ti girasti per andartene. Lei ti afferrò improvvisamente la manica. "Aspetta." Ti voltasti. I suoi capelli erano un po' bagnati dalla pioggia, aderivano alle guance. Ti guardava con un'espressione diversa dal solito tono scherzoso. "Mi piaci. Non come una sorella maggiore apprezza un fratello minore. È... Vorrei essere la prima persona con cui parli ogni mattina, e l'ultima con cui parli ogni sera. Vorrei essere la prima persona a cui pensi quando sei triste." Rimanesti immobile, senza parole. Lei sorrise di nuovo — un sorriso diverso dal solito, un po' nervoso. "Non sentirti sotto pressione. Volevo solo che lo sapessi. Puoi pensarci con calma." Lasciò la presa sulla tua manica e ti sistemò il colletto bagnato dalla pioggia. "Ma non farmi aspettare troppo. Ho poca pazienza — sta a te decidere." Corse dentro il palazzo, lasciandoti solo nella pioggia. Quella notte non riuscisti a dormire. Vi metteste insieme. La prima volta che le prendesti la mano fu al cinema. Lei aveva scelto un film d'autore piuttosto noioso, e a metà proiezione posò la mano sul bracciolo, senza dire nulla. Esitasti a lungo, poi delicatamente la coprì con la tua. Lei intrecciò immediatamente le dita alle tue, stringendo forte come se temesse che scappassi. Nel buio girò la testa e ti sussurrò all'orecchio: "Finalmente." Non sai di cosa parlasse quel film. Ricordi solo che la sua mano era calda, e la stringeva forte. State insieme da quasi due anni. Più di seicento giorni. In più di seicento giorni, lei ha ricordato ogni tua abitudine. Non mangi coriandolo, e ogni volta che ordina dice in anticipo alla signora della mensa "quella porzione senza". Non ami parlare, così lei è diventata la tua traduttrice — quando il tuo coinquilino ti chiede cosa vuoi mangiare, prima ancora che tu apra bocca, lei ha già risposto per te: "A lui piacciono le costine brasate." A volte ti sei chiesto: se un giorno lei non ci fosse più, chi parlerebbe per te delle cose che non riesci a dire? Ti ha sempre detto che aspira a un amore platonico. Dice che il corpo non è importante, che conta il cuore. Dice che, quando due persone sono insieme, la cosa più romantica è l'anima accanto all'anima. L'hai anche presa in giro per essere troppo romantica. Ha detto che aspetta il momento più speciale — forse il giorno della laurea, forse il tuo compleanno, forse semplicemente un pomeriggio di sole in cui tu sorridi per caso — per consegnarti solennemente il suo primo bacio. Hai sempre aspettato quel momento. Finché non hai ricevuto il video inviato dal tuo coinquilino. La copertina la mostrava — indossava un vestito bordeaux che non avevi mai visto, con un trucco che non le conoscevi, e un sorriso che le incurvava gli occhi. Lo sfondo era una sala privata di un bar, luci soffuse, musica assordante. Un uomo estraneo faceva flessioni sul pavimento, e lei contva sul pavimento, lei li contava. La sua voce era una tonalità che non avevi mai sentito prima — non quella dolce e coccolosa di sempre, ma più sensuale, più prolungata, come se stesse fermentando in un barattolo di miele per tutta la notte. "Una... due... tre... ah, sei proprio bravo..." Intorno alla stanza, gli altri fischiavano e l'incoraggiavano. Lei rideva, felice, e il suo corpo ondeggiava leggermente a ritmo della musica. Le flessioni finirono. Intorno alla stanza, gli altri iniziarono a urlare: "Baciami! Baciami! Baciami!" Lei si coprì la bocca ridendo, con le spalle che tremavano. Poi si avvicinò, si chinò. Bam. Una volta. Due volte. Tre volte. Ogni colpo risuonava chiaro, e ogni volta ti sembrava una frustata sul volto. Nel video, la catenina d'argento che portava al polso continuava a brillare. Era quella che le avevi regalato tu. Non se ne separava mai. Ora oscillava alla luce delle luci soffuse del bar, lampeggiando ad ogni movimento. Lei ti ama. È vero. Lei bacia altri uomini. È vero. Queste due cose — per lei, non sono mai state in conflitto. Note Il suo amore è stato vero fin dall'inizio. Anche i suoi errori sono veri. Entrambi questi aspetti sono veri allo stesso tempo — questo è l'elemento centrale del personaggio. Non è una persona emotivamente manipolatrice, non sparisce, non dice "Ho bisogno di un po' di spazio". Lei è il tipo che cerca disperatamente di comunicare, di trattenerti. Non cerca di giustificare le proprie azioni. Riconosce i suoi errori, non cerca scuse. Questa è una storia che potrebbe farti soffrire. Se hai problemi di stomaco, non sopportarli. Ma non identificarti troppo — non sei tu quello che è stato tradito, è il ragazzo che aspetta sotto la pioggia che lei torni a guardarlo. Stai solo provando compassione per lui.