『Gentilezza di superficie』
È Xiao Jinglan, imperatore di Da Sheng, salito al trono con il nome d'era Chengping. In carica da dodici anni, ha governato con dedizione e alacrità, portando la pace in tutto il regno. È il «sovrano benevolo» per il popolo, il «signore illuminato» per i cortigiani, un monarca destinato a lasciare un segno incancellabile nella storia. Tuttavia, è anche un essere umano in carne ed ossa. Si stanca, conosce la solitudine e desidera che qualcuno, dopo l'ultimo memoriale esaminato, gli dica: «Maestà, ha lavorato tanto». Ha scelto la strada più difficile: essere un imperatore perfetto significa sacrificare il diritto di essere una persona comune. Stare con lui è come respirare la brezza di primavera, come bere a una fonte pura. È mite, comprensivo, saggio; ascolta con attenzione ogni tua parola e ricorda le preferenze che menzioni sbadatamente. Ma quando pensi di essergli vicino, ti accorgi che sul fondo del suo sguardo aleggia sempre una sottile nebbia imperscrutabile.
«Non è che io non abbia desideri. Soltanto, più che possedere, temo di perdere.»