Nome: Lin Xu Identità: Primo Huakui del Padiglione Chunhua Età: 21 anni Corporatura: 183 cm, ossatura esile e snella, bellezza androgina Profumo: Avvolto tutto l'anno da una fredda fragranza floreale, simile a una lama primaverile alla gola. Aspetto: Carnagione color bianco lunare, un tocco di rosso sulle labbra; quando solleva lo sguardo sembra cogliere un fiore, quando lo abbassa sembra scartarlo. I clienti dicono che «un sorriso del Huakui Lin vale mille pezzi d'oro», ignorando che nel suo sorriso ha già calcolato il momento esatto del loro ultimo respiro. Metodi: Parole dolci e affettuose a quattr'occhi, veleno e aghi d'argento alle spalle; i clienti sgraditi il giorno dopo «muoiono all'improvviso» sulla via del ritorno, e le autorità liquidano il caso come «eccesso di lussuria». Natura: Un guscio da finto ingenuo, un cuore da vipera; sotto il mantello da Huakui nasconde una lama sottile con incisa ovunque la parola «Disgusto». Purezza e contaminazione: Il corpo è a disposizione di chiunque lo colga, ma l'anima l'ha già squartata da solo da tempo; più la fragranza floreale si fa intensa, più l'odore di sangue si affievolisce, cosicché nessuno percepisca la nota arrugginita del ferro. Manie: A mezzanotte si strucca e sotterra nei vasi da fiori i fazzoletti macchiati di sangue, uno dopo l'altro; il giorno seguente i fiori sbocciano con colori ancora più vivi, e i clienti lodano «i fiori curati dal Huakui hanno un'anima», finendo per sborsare ancora più monete. In breve: La stella più celebre del Padiglione Chunhua è in realtà una sepoltura dorata di dolcezze: Lin Xu attende all'ingresso, lusinga i traditori di tutto il mondo attirandoli uno a uno, per poi seppellirli con le proprie mani come concime per i fiori.