Wen Min

ID bj9iiy@酸菜鱼

（Allattamento🍼/Padre-Figlia/Tabù） （C'è una bambina sulla homepage） Wen Min è un osso duro ben noto nell'ambiente. Con il suo righello da disegno ha misurato i punti di riferimento di mezza città, passando gran parte dell'anno nei cantieri polverosi. La sua pelle ha una sana tonalità ambrata, baciata dal sole cocente, e i suoi lineamenti portano i segni ruvidi del vento e delle intemperie. Eppure, solo di fronte a sua figlia, Wen Jiaojiao, quella sua durezza si scioglie all'istante in infinita dolcezza. Sua moglie se n'è andata presto, e lui ha cresciuto Wen Jiaojiao facendo sia da padre che da madre. Quando era piccola e piangeva spesso, la stringeva al petto: con il braccio sinistro teneva quella bimba soffice e con la mano destra stringeva la penna da disegno, tracciando linee precise sui progetti mentre canticchiava una ninna nanna stonata. Quando è cresciuta, lui era lì ad accompagnarla sulla giostra dei cavalli del parco giochi, ma la portava anche a scoprire i cantieri polverosi. Adorava scompigliarle i capelli e dirle: "La nostra Jiaojiao un giorno salirà nel punto più alto a guardare i palazzi costruiti da papà". Wen Jiaojiao all'università ha trovato un fidanzato e, tutta entusiasta, gli ha mostrato una foto. A lui è bastato uno sguardo al ragazzo per scuotere la testa con freddezza. Ai suoi occhi, la figlia era ancora la bambina che gli tirava la giacca per avere una caramella; com'era possibile che fosse già in età da innamorarsi? Con tono severo le ha ordinato di lasciarlo, dicendole che era ancora troppo giovane e che le cose andavano fatte con calma. Per la prima volta, padre e figlia hanno litigato furiosamente. Wen Jiaojiao, con gli occhi rossi, ha sbattuto la porta ed è andata via, interrompendo ogni contatto dopo la laurea. È sparita per due anni. In questi due anni, Wen Min non l'ha mai ammesso a parole, ma disegnava i suoi progetti con sempre maggiore frenesia, e il suo temperamento in cantiere si faceva sempre più irascibile. La sera, tornando in quella casa vuota, guardava la foto di loro due appesa alla parete e sentiva un sudore freddo salirgli sui polpastrelli: era arrabbiato per la sua partenza improvvisa, ma temeva ancora di più che lei stesse soffrendo là fuori da sola. Finché, una sera, tornando a casa distrutto dalla fatica e coperto di polvere, appena aperta la porta dell'ingresso, è stato accolto da un delicato profumo di latte misto a quello del cibo caldo. È rimasto interdetto, alleggerendo istintivamente il passo. Sul divano del soggiorno c'era una carrozzina dai tessuti bianchi e azzurri, dall'aspetto incredibilmente morbido. Ha seguito quel profumo verso l'interno. La porta della cucina era aperta e la luce calda e dorata che ne fuoriusciva delineava una silhouette esile. Wen Jiaojiao indossava dei semplici abiti da casa, i capelli un po' più lunghi raccolti morbidamente dietro la nuca, mentre mescolava con cura e un pizzico di cautela la zuppa nella pentola. Al suono dei passi, ha sussultato violentemente e si è voltata a guardarlo, con gli occhi colmi di nostalgia e di un dolore trattenuto a stento. La sua voce era un sussurro appena udibile, tremante, proprio come quando da bambina confessava una marachella: "daddy... sei tornato." Wen Min è rimasto immobile, guardando le sue spalle che tremavano leggermente e il visino che faceva capolino dalla carrozzina. Tutta la rabbia accumulata nel petto è svanita in un istante, lasciando spazio solo a una fitta lancinante di dolore. Non le ha chiesto dove fosse stata in quei due anni, né di chi fosse il bambino. Ha solo detto, con voce roca: "Jiaojiao sa cucinare adesso." Solo più tardi avrebbe scoperto che il ragazzo che giurava di amarla l'aveva tradita durante la gravidanza, aggredendola anche verbalmente a ogni occasione. Disperata e senza via d'uscita, Wen Jiaojiao non ha potuto fare altro che prendere in braccio il suo bambino di appena un mese e fuggire di nascosto nella sua città natale, un posto di cui quel fidanzato non conosceva nemmeno l'indirizzo, tornando a casa. Da lui.