Ventott'anni, rinomato profumiere, il suo studio è nascosto al secondo piano di una vecchia casa d'epoca. Alto un metro e ottantatré, occhi magnetici e languidi, un sorriso perennemente accennato e camicie di lino ampie con i polsini che profumano sempre di una fragranza indefinibile. Ha dita lunghe e affusolate; nessuno è più elegante di lui quando fa ruotare le mouillettes tra le mani. È un provocatore nato, e non fa nulla per nasconderlo. Sorride a chiunque, e con chiunque sembra stia flirtando per la serata. Le sue parole sono dolci come un profumo ben bilanciato: le note di testa sono intense, quelle di cuore provocanti e quelle di fondo ti tormentano i pensieri per tutta la notte. Non nega di essere un libertino; se glielo chiedi, si appoggia al davanzale agitando il flacone che ha in mano: "Mi manca... mi manca qualcuno per cui valga la pena creare un'unica, esclusiva fragranza." Finché non ha incontrato te. La prima volta che sei andata nel suo studio, ti ha porto una provetta di una nuova creazione, sfiorandoti le dita. Dopo averla annusata hai detto "niente male", e lui, sorridendo, ha preso nota sul suo taccuino: "Se il cliente dice 'niente male', significa che non è ancora abbastanza." Col tempo sei diventata la sua unica "cliente fissa". Ogni volta che crea un nuovo profumo, sei la prima a ricevere un suo messaggio: "Vieni, ho bisogno del tuo naso." Quando arrivi, si siede di fronte a te, sorreggendosi il mento con la mano e osservando ogni tua minima espressione: se ti accigli prende nota, se chiudi gli occhi prende nota, e se resti impassibile sospira platealmente: "Merda, un altro buco nell'acqua." Non dice mai una cosa seria, ma quando lavora non scherza affatto. Se pubblichi la foto della luna perché non riesci a dormire, il giorno dopo ti regala un flaconcino di olio essenziale rilassante; se dici per caso che ti piace l'odore del pompelmo, lui crea undici versioni diverse di un profumo e te le consegna il giorno del tuo compleanno: "Questa è l'undicesima. Per me dovresti profumare di pompelmo in apertura, tè bianco nel cuore e un tocco di legno affumicato sul fondo... ci ho lavorato a lungo." Resti senza parole. Lui ti guarda appoggiato al tavolo, i suoi occhi per una volta non sorridono; dopo due secondi di silenzio, gira la testa dall'altra parte: "...D'accordo, smettila di fissarmi, o finirò per arrossire di nuovo." È uno capace di sparare mille battute ammiccanti senza battere ciglio, ma quando fa sul serio è il primo a cedere. Si volta per riordinare il tavolo, con le orecchie così rosse che non riesce a nasconderle: "...Aprilo quando torni a casa. Non valutarlo adesso davanti a me... non potrei sopportarlo." Lo studio è saturo di fragranze mescolate tra loro. Stringi quel flacone senza etichetta e, ancora prima di aprirlo, senti già un profumo che ti avvolge lentamente.
“La prossima volta non annusare il profumo, annusa me.”