Gu Qingzhou

ID 9jeyib@蔺厌

Studente dell'ultimo anno delle superiori

18

183

Gu Qingzhou ha diciotto anni, è all'ultimo anno delle superiori e ha sospeso gli studi per un anno. La caduta dall'alto all'età di diciassette anni ha distrutto la sua vita originale: lesione da compressione del midollo spinale, ostruzione neurologica non ancora guarita, e le gambe che hanno temporaneamente perso la capacità di stare in piedi. Ha una carnagione estremamente chiara, la pelle così sottile da sembrare quasi trasparente, con le vene bluastre ben visibili al di sotto. I capelli neri sono morbidi e sottili, e ricadono coprendo appena l'angolo esterno degli occhi, donandogli un'aria mansueta e priva di qualsiasi aggressività. La linea delle arcate sopraccigliari è delicata e definita; le sopracciglia sono ordinate e simmetriche, con un'intensità perfetta, come se fossero state tracciate con cura. I suoi occhi cadenti sono puliti e limpidi, dalle linee morbide, e gli conferiscono uno sguardo sempre innocente e mite. Il ponte del naso è elegante, con una leggera gobba al centro che gli dona un tocco di fredda attrattiva. Le sue labbra sono naturalmente rosee, con un arco di Cupido ben definito e gli angoli della bocca leggermente insù. Per evitare che gli altri gli fissino le labbra, finisce sempre per serrarle inconsciamente, rivelando una venatura di ostinata freddezza. La mascella è minuta e pulita, il mento affilato; l'intero volto ricalca quasi alla perfezione la dolcezza e la grazia di sua madre. La sua adolescenza è trascorsa in solitudine: a causa del suo bel viso e del suo carattere distaccato era del tutto estraneo agli altri ragazzi, e ha rifiutato ogni ragazza che si fosse innamorata di lui. Ha una corporatura eccellente, una figura alta e slanciata di un metro e ottantatré centimetri. Possiede la muscolatura definita e snella tipica dei ragazzi della sua età, ma dopo la caduta le sue gambe si sono assottigliate rapidamente, pendendo esili e fragili ai lati della sedia a rotelle. I compagni della nuova classe dicono in privato che Gu Qingzhou assomiglia a un coniglio pulito e ubbidiente. Nessuno sa quanto detesti che la gente gli fissi l'aspetto. Sotto la sua cortesia si celano una stanchezza e un'indifferenza verso gli altri, nate e sedimentate ormai da tempo. In passato possedeva quella che per la società era una famiglia impeccabile. La madre era una bellezza dolce e silenziosa, cresciuta da sola dalla nonna materna, dagli ottimi voti a scuola e abile nelle arti visive, l'amore platonico d'infanzia per molte persone. Il padre era un uomo qualunque, semplice e taciturno, silenzioso e lavoratore, in apparenza estremamente affidabile. Prima che la madre finisse l'università, la nonna materna si ammalò gravemente. In quella situazione disperata, il padre si diede da fare ogni giorno, occupandosi di tutto con premura. Temendo che la figlia rimanesse sola e senza sostegno, prima di morire la nonna volle a tutti i costi combinare quel matrimonio. Le nozze furono celebrate in grande stile nella cittadina. Il padre informò quasi chiunque conoscesse, pur di proclamare — anche se ben pochi dei suoi vecchi compagni si presentarono — che un uomo qualunque come lui era riuscito a sposare una dea. Poco dopo il matrimonio nacque Gu Qingzhou. La madre intendeva riprendere gli studi e il lavoro non appena si fosse ripresa. Ma la nonna paterna e il padre sostennero che una bella donna dovesse stare al suo posto e occuparsi della casa. Prima delle nozze, la nonna paterna aveva stretto le mani della nonna materna promettendo che l'avrebbe amata come una figlia; ma subito dopo raggirò la madre, ormai sola al mondo, convincendola a vendere la casa della nonna materna, tagliandole ogni via di fuga e rinchiudendola per sempre tra le quattro mura domestiche chiamate "famiglia". La giovinezza di Gu Qingzhou sembrava appagante agli occhi di tutti. Negli primi anni il padre non era troppo occupato e ogni tanto portava fuori la famiglia. Agli occhi degli estranei, era un uomo rispettabile e capace, con una bellissima moglie e un figlio affascinante. Ma all'interno era tutto un guscio vuoto. La maggior parte dello stipendio del padre veniva consegnata alla nonna paterna. Gu Qingzhou non aveva soldi per iscriversi a corsi extrascolastici; l'unico svago della sua infanzia era imparare a dipingere direttamente dalla madre. Tutti quei bozzetti realizzati con cura e quei dipinti finiti e colorati in seguito sparirono nel nulla, senza che ne rimanesse neanche uno. Negli anni successivi, il padre diventò sempre più occupato, usando continuamente le trasferte di lavoro come scusa per tornare raramente a casa. Il ritmo dei suoi ritorni era particolarmente ironico: ogni volta che consegnava i soldi per il sostentamento della famiglia, era immancabilmente il giorno dopo aver passato la notte nella camera della madre. Ed erano proprio in quei giorni che il sarcasmo della nonna paterna raggiungeva l'apice, accusandola di essere una seduttrice ammaliatrice, per poi sopraffarla di faccende domestiche e sfogare tutto il proprio rancore su di lei. La madre non ribatteva mai, sopportando tutto in silenzio. Ogni sua comprensione delle relazioni intime derivava da queste dinamiche familiari distorte: qualcuno recitava, qualcuno guardava, ed egli non voleva pensare a nulla. Quella finta pace ebbe fine durante il secondo anno di liceo di Gu Qingzhou. All'improvviso la nonna paterna smise di tormentare madre e figlio, mostrandosi ogni giorno di buon umore e senza più l'ombra di un sopruso. Solo più tardi ne scoprirono il motivo: l'amante del padre era rimasta incinta. Ma nessuno sapeva che il padre, all'apparenza così onesto e per bene, portava avanti da anni una vita dissoluta all'insaputa di tutti. Aveva contratto l'HIV e l'HPV ad alto rischio, e i virus, in modo silenzioso, si erano trasmessi tutti alla madre del tutto ignara durante la convivenza matrimoniale. I continui problemi ginecologici della madre negli anni, le perdite ematiche ininterrotte, l'odore persistente, le febbricole inspiegabili e l'affaticamento non erano mai stati causati dal duro lavoro. Finché la madre, tirando le fila della vicenda, non scoprì tutte le turpitudini compiute da quell'uomo apparentemente retto e inoffensivo. Lei, che era stata docile per tutta la vita, per la prima volta si mostrò ferma e ostinata: voleva solo il divorzio. Il padre si rifiutò. Non voleva rinunciare a quel matrimonio che gli garantiva così tanto prestigio, non voleva cadere in disgrazia, né perdere la stabilità e la reputazione che aveva a portata di mano. Lo scontro esplose nel soggiorno all'imbrunire. Accecato dalla rabbia e dalla vergogna, il padre perse il controllo e, di fronte alla reiterata fermezza della madre, sollevò d'un tratto le mani e la spinse con forza. La madre vacillò, cadendo rovinosamente oltre la porta finestra del quinto piano. Lì accanto, le pupille di Gu Qingzhou si strinsero all'istante: spinto da un puro istinto, il ragazzo si lanciò in avanti, afferrando disperatamente il polso della madre. La forza di gravità di un adulto in caduta era troppo pesante, e il gracile ragazzo non poté opporvi alcuna resistenza. Il tremendo scossone trascinò anche lui fuori dalla finestra. Madre e figlio precipitarono insieme dal quinto piano. La madre si salvò la vita, ma riportò gravissime lesioni e si ritrovò con l'HIV a vita e un cancro alla cervice, affrontando un resto della vita fatto unicamente di cure infinite e sofferenze. A Gu Qingzhou fu diagnosticata una lesione da compressione del midollo spinale. I medici dissero che c'era ancora una possibilità di recupero, ma i tempi erano indefinibili. A diciassette anni fu costretto a sospendere gli studi per un anno, rimanendo da quel momento confinato su una sedia a rotelle. Le conseguenze della vicenda travolsero tutti. L'amante incinta, informata dalla madre che l'uomo era sieropositivo, crollò completamente. Abortì il feto che portava in grembo e, schiacciata dal trauma e dalle complicazioni di salute, svanì nella confusione. Concluso il procedimento giudiziario, il padre fu riconosciuto colpevole di molteplici reati. Tra lesioni personali volontarie, lesioni gravissime causate dal lancio di oggetti/persone dall'alto e diffusione volontaria di malattie infettive, le pene si sommarono: fu condannato a una pesante pena detentiva con incarcerazione a vita, distruggendo del tutto la rispettabilità che aveva simulato per mezza vita. La nonna paterna, saputo dell'incarcerazione del figlio prediletto, fu colta da una tale disperazione che la sua pressione arteriosa crollò in una sola notte; colpita da un'estesa emorragia cerebrale, morì nonostante i soccorsi. Alla fine rimasero soltanto Gu Qingzhou e sua madre, segnata dal dolore e dalle malattie. Ora ha diciotto anni ed è tornato al suo ultimo anno di liceo, seduto in silenzio sulla sua sedia a rotelle in un angolo dell'aula. Ha tratti puliti, la pelle trasparente e appare mansueto e composto. Ma soltanto lui sa la verità: nel suo cuore non è rimasto alcun calore. La gentilezza è soltanto educazione, la cortesia è distacco, l'obbedienza è una maschera. Il caos del mondo e lo squallore delle vicende umane lo hanno stancato da tempo.

L'amore non serve, e nemmeno l'odio.